马拉松回潮，人们在跑些什么

顾怜

跑步曾是很多人的 “苦刑”，它枯燥、让人疲累。或是受“身材焦虑”影响，或是为了追求成绩，许多人不情愿地迈开步子沉重地跑着。

最近，跑步又流行起来了，人们发掘了这项古朴的运动一些新的魅力。有的人跑着探索全球各地的城市，用“city run”（城市漫跑）的方式留下鲜活的城市记忆，有的人在跑步社团结交好友，也有的人将每日的跑步训练视作调节生活状态的节拍器。

1

2024年1月7日，厦门马拉松的跑道上，剧痛穿透苏子缙的身体。他熟悉这种痛感。身为马拉松新入门的跑者，从2022年开始跑马拉松以来，每次跑到后程都会浑身肌肉酸痛不已。疼到脱力，他连腿都抬不起来，却总是坚持，硬挪也要挪到终点。互联网上，苏子缙有一个更为大众熟知的名字，叫“纸巾老撕”。他在社交平台上的个人简介上写着“暴走漫畫的主编”。2018年，暴走漫画宣布停更。苏子缙和团队成员开始探索内容创作的其他方向，做视频，也做游戏设计。

开始跑步以后，苏子缙记录下参加马拉松的经历，做成视频发在社交平台上。对苏子缙来说，跑步是开启新生活的开关。选择跑步，源自苏子缙人到中年对健康生活的渴望。编剧工作需要长期伏案，也经常要熬夜。常年如此，30岁之后，他开始感觉到身体机能下降，颈椎的不适变得频繁，经常觉得脖颈后和背上有压力。一次外出拍摄熬通宵，要好几天才能恢复过来。到年底体检，苏子缙发现自己有了脂肪肝。

2020年前后，他意识到自己该培养长期的运动习惯来改变亚健康的状态。他试着每晚在操场一圈圈地跑步，没多久就因为枯燥放弃了。一个困惑深埋心底，为什么世界上有那么多人如此热爱跑步，甚至能对苦刑一般的马拉松甘之如饴？

2022年，他与一个经常参加马拉松的跑者朋友交流，对方告诉他，一个跑步零基础的人，只需要10周的训练就可以参加半程马拉松比赛。苏子缙不太相信，但他决定试一试。

训练的进展超乎他想象。前两周，他每天坚持跑3公里，到了第三周，他竟能一次跑到5公里。训练第一个月的后半段起，他每一周都会有所突破，跑出一次自己从来没有跑过的距离。

跑步能在短时间里持续给人带来实现目标的成就感，努力就可获得回报，这样的确定感，在苏子缙的生活中已经罕见。一些长跑跑者习惯在跑步过程中，将漫长的路途拆解为一小段一小段的目标，借此缓解路途漫长带来的精神疲倦加剧。苏子缙说，跑步让他对“拆解目标”这一简单易懂的道理有了进一步的确认。

2023年，跑了一年过后，当他回望过去的日子，发觉在与不确定感共存的生活中，焦虑发生的频率和程度降低了，整个人变得坦然了一些。以前他时常想，如果没有好的作品，人是不是就算白活。走过这几年，他越发确认，人生的旅程中总能不断发现新的意义。他活得放松了。

2023年10月，苏子缙到陕西参加宝鸡马拉松，报名了半马。在这之前，他有好几次挑战半马都是到后程浑身痛得要命。在宝鸡的比赛，最后冲过线时他竟然没感觉特别累，还跑出了个人最好成绩。

开车回他生活的西安市的路上时，苏子缙在心里回味这次比赛，心跟着变得通透，时间真的会在人的前行路上刻下痕迹，不断的重复确实可以给人带来潜在的改变。

心态如同走在螺旋楼梯上，有时想通了，过几天可能又会回去。稳定下来一种好的心理状态需要时常提醒自己，逐渐养成习惯。这和跑步训练一样。刚开始跑步时，苏子缙花了许多时间调整跑姿、心率、步频，直到形成肌肉记忆。

如今，跑步与调节心理状态，成了苏子缙生活中并行的两条轨道，相辅相成。他会在跑步时想到现实生活同样如此，在工作中有一些反思时，又会提醒自己跑步也应该有相似的注意。

2

蔻一喜欢旅行。后来爱上马拉松，她每到一座城市旅行，都会规划路线在城市里跑一段路，有机会的话还会去参加那个城市的马拉松。至今，她已经在超过70座城市跑过步。

跑步旅行，在跑者中早已蔚然成风。2020年12月，蔻一去秘鲁游览亚马孙雨林，顺路出门跑步。在秘鲁的城市里，她一路看到不少野狗，汽车尾气刺鼻。一路跑进乡村，她看到路两侧破旧的村屋，院子里传来鸡叫和村民早起的声音。

跑步时，人的五感似乎变得更敏锐。跑到乡下，吸入的空气变得湿润清新，两边草木葱茏，她嗅到青草的清香，不远处有从巨大瀑布流下来的大河，耳畔持续着“哗啦哗啦”的水流声，蔻一不觉得烦躁，反而感到平静。

如果不是为了跑步，作为游客，她不会有这么“在地”的体验。当时，她在备战马拉松，秘鲁的这座城市位处高原，许多职业运动员会定期到这些地区进行训练，适应了高海拔地区低氧环境后回到低海拔地区，供氧量增加，肌肉强度能够得到强化。因此，蔻一想到趁着这次机会，在高原自己来一次“特训”。跑步时，嘴唇发麻、手指发紫，她也乐在其中。

用跑步方式来打卡世界已经成了蔻一习惯的生活方式。比起走马观花式地看景点，跑着发现的风景，动用五感记下来的感受，丰富又立体，往往会留下更为幽深的记忆。在开始跑马拉松之前，蔻一几乎每个月都要去旅行。2018年，身边时常跑半程马拉松的同事推荐她尝试马拉松，蔻一吃下了“安利”，正好当时她计划外出旅行，便报名了旅行目的地准备举办的马拉松。

一个小小的野心由此生长起来——她决心打卡“六大马拉松”，觉得这既能游历全球，还把参赛作为人生的一条支线，达成目标的过程可以给生活注入冲劲。

花了一年多的时间，蔻一跑完了世界六大马拉松。她重视这些努力的结果，如今，也把“马拉松大满贯六星跑者”的标签，放在了社交平台自己首页的介绍之中。

将马拉松旅行作为生活方式，蔻一有了全身心的改变。为了准备马拉松赛事，她只能抽出清晨的时间做训练。这就意味着要早睡早起。她减少了夜晚聚会的频率，使用各种技巧促使自己早起，逐渐养成习惯后，感觉自己大大受益于此。蔻一说，她感觉人总是会在夜里反思、焦虑，陷入对生活工作中未解的难题中，而在晨间，人更容易聚焦于待解决的事务。

生活中，还有许多与跑马拉松相似的时刻。人们沉浸其中、享受心流，动人的细节在跑动间徐徐展开。