火锅子

铁凝

他和她站在窗前看雪，手拉着手。雪已经下了一个早晨，院子里那棵小石榴树好像穿起了白毛衣，看上去挺暖和的。

他87岁，她86岁。他一辈子都是由着她的性儿：由着她管家，由着她闹小脾气，由着她年节时擦拭家里仅有的几件铜器和银器。

这么好的雪天，我们应该吃火锅。她离开窗户提议。那就吃。他拉着她的手响应。

他们就并排坐在窗前的一只双人沙发上等田嫂。田嫂是家里的小时工，雪还在下，他们却不担心田嫂让雪拦住不来。

田嫂来了，两人抢着对田嫂说今天要涮锅子。田嫂就忙着出去采购，出门前不忘从厨房端出那只沉甸甸的紫铜火锅，旁边放好一管牙膏和一小块软抹布。这是老太太的习惯，接长不短的，她得擦擦这只火锅。

她摸过桌上的抹布，往抹布上挤点牙膏，用力擦起锅来。他就也凑过来坐在她对面看她擦锅。（“摸”“凑”，显示着两位老人眼力不好。联系下文看，“一小块软抹布”与“往抹布上挤点牙膏”都是在预设伏笔。）他的眼睛看着火锅，只见它不仅没有光泽，连轮廓也是模糊一团。他和她都患了白内障，他是双眼，她是右眼。

他俩都喜欢吃火锅，因为火锅，两个人才认识。上世纪50年代初有一种“共和火锅”，所谓共和，就是几个不相识的顾客共用一只火锅，汤底也是共用的。那天他挨着她坐，吃完自己点的那份肉，就伸着筷子去夹她的盘中肉，她的盘子挨着他的盘子。他不像是故意，她也就不好意思提醒。后来他告诉她，那天他在她旁边一坐，心就慌了。她追问他，是不是用吃她盘子里的肉来引起她的注意？他老实地回答说没想那么多。他们开始约会，她知道他是铁路工程师，怪不得有点呆。他知道她在一个博物馆当讲解员，怪不得那么伶牙俐齿。后来他们就成了一家人。在她的嫁妆里，有一只紫铜火锅。（插叙内容之一。写两人因火锅相遇、相恋。）

紫铜火锅是她姥爷那辈传下来的，她没事就把它搬出来擦擦，剪一块他穿糟了的秋衣袖子，蘸着牙膏或者痱子粉擦。当她神情专注地擦着火锅时，家里的气氛便莫名地一阵阵活跃。

他们结婚以后迎来了食品匮乏的时代，八年间他们生了四个孩子，更需处处精打细算。但是他爱吃她做给他的虾皮涮白菜，当他守住那热腾腾的开水翻滚的火锅时，心先就暖了。只是他不善言辞，不能把这种感觉随时表述给她。他认真地往火锅里投着白菜，她则手疾眼尖地在滚沸的开水里为他捞虾皮。一共才一小把虾皮，散在锅里全不见踪影。可她偏就本领高强，大海捞针一般，手持竹筷在滚水里捕捉，回回不落空。当她把那线头般的细小虾皮隔着火锅放进他的碗时，他隔着白色的水气望着她，顶多说一句：“看你！”（插叙内容之二。一方面，让两个人物特点更加鲜明。另一方面，让夫妻二人形成对比，既让上下文互为反衬，也突出了主旨。）

田嫂回来了，她一头钻进厨房，该洗的洗，该切的切。接着，田嫂还得先把火锅子端走——老太太擦得满锅牙膏印，得冲洗干净。

……

她进到厨房调芝麻酱小料，他尾随着。他一辈子没对她说过缠绵的话，但她记住了一件事。大女儿一岁半的时候，有个星期天他们带着孩子去百货公司买花布。排队等交钱时，孩子要尿尿。他抱着孩子去厕所，她继续在队伍里排着。过了一会儿，她忽然觉得有人在背后轻轻拨弄她的头发。她小心地回过头，看见是他抱着女儿站在身后，是他在指挥着女儿的小手。从此，看见或者听见“缠绵”这个词，她都会想起百货公司的那次排队，他抱着女儿站在她身后，让女儿的小手抓挠她的头发。如今他们都老了，听觉、味觉、嗅觉和视觉一样，都在按部就班地退化。但每次想起半个多世纪前的那个星期天，她那已经稀疏花白、缺少弹性的头发依然能感到瞬间的飞扬，她那松弛起皱的后脖颈依然能感到一阵温热的酥麻。（插叙内容之三。）

……

火锅中的清水不多时就沸腾起来。

他们就安静地涮起锅子。她捞起几片羊肉放进他的碗里，他就捞起一块冻豆腐隔着火锅递给她。她又给他捞起一条海带，他就也比赛似的从锅里找海带。一会儿，他感觉潜入锅中的筷子被一块有分量的东西绊住了，就势将它夹起。是条海带啊，足有小丝瓜那么长，他高高举着筷子说：“你吃。”（“潜”“绊”的动作细节也是在预作铺垫。）

她伸手挡住他的筷子说：“你吃，你爱吃。”

他得意地把紧紧夹在筷子上的海带放进她的碗说：“今天我就是要捞给你吃。”

她笑着低头咬了一小口碗里的海带，没能咬动，接着又咬一口，还是没能咬动。她夹起这条海带凑在眼前细细端详，这才看清了，她咬的是块抹布，他们把她擦火锅的那块抹布涮进锅里去了。

他问她：“还好吃吧？”

她从盘子里捡一片大白菜盖住“海带”说：“好吃！好吃！”

她庆幸是自己而不是他得到了这块“海带”；她还想告诉他，这是她今生吃过的最鲜美的海味。只是一股热流突然从心底涌上喉头，她的喉咙发紧，什么也说不出来，就什么也没再说。

雪还在下，窗外白茫茫一片。那棵小石榴树肯定不再像穿着毛衣，她恐怕是穿起了棉袄。

（選自《北京文学》2013年第7期，有删改）

◆赏析

本文描摹了一种典型、深刻、人人能感受到但又无以名状的情感，那是一种羞涩、内敛、让人心头一软的东西。家常性是这篇小说的追求，洗尽铅华、荡涤矫饰是这个故事的气质。作者希望汲取的是被我们忽略的日常之爱与平凡情感。她希望凝视夫妻关系里的体恤、包容、扶助和彼此珍重。