大地的哲学课

傅菲

萤火虫

农历七月，漫长的暑热开始，乡野的夜晚坠入洇散的星光，潮湿的溪边，出现了萤火虫。萤火虫忽闪忽闪，夜晚发出幽蓝色的光。

孩童捉萤火虫藏在玻璃瓶里，一只、两只、三只……玻璃瓶荧亮荧亮。这是安徒生留给我们的世界。玻璃瓶摆在床头木桌，孩童酣睡了，荧光依然在闪。孩童在梦中笑了。他梦见了什么呢？这是最纯真的秘密。

萤火虫是落入凡间的星星，在树林，在溪边，在河滩，带着一群孩童奔跑、跳舞。萤火虫忽上忽下纷飞，有时是一只、两只，有时是上百只、上千只。萤火虫举起了大地最小、最美的烛火，照着草叶的面孔、苇莺的睡眠。它还照着什么呢？

大野宁静。萤火虫只存活七天，孵卵之后，便安静地死去。没有人在意它们死去。谁也不会因此而悲伤。

孩童很快忘记了萤火虫，采了一束野菊花，插入玻璃瓶。

朝露

我非常细致地观察过朝露从凝结到坠落的过程。院子里，我用竹筒养了一株吊兰。在2020年5月2日早上四点十五分，我坐在吊兰前观察，并做即时记录。记录如下：

一、叶面铺起雾珠，需要二十一分钟。

二、雾珠滑在一起，形成露珠，依靠微风抖动叶子。

三、雾珠凝成一颗豌豆大的露珠，这个过程需要十七分钟。

四、悬在叶尖上的露珠，分两种颜色：上半颗纯无色透明，下半颗翠绿色。

五、露珠悬在叶尖上，可以悬三分四十五秒。露珠下坠，叶子往下弯曲，叶面的露珠滑下来，加速了叶尖的露珠坠落。

六、露珠在地面破碎的时间，无法计时。

七、叶尖上，一滴露珠形成，需要十三分二十一秒。

八、太阳照在吊兰上，雾珠全部消失，需十一分二十五秒。

记录完了，我感到无比悲伤：生成的过程艰苦卓绝，而消亡却十分轻易。

冬蜂

冬日，我去山坞看人割棕衣。割棕人站在木梯上，一手抱着棕树，一手用弯刀割棕衣。我问割棕人：“割这么多棕衣做棕垫还是撬蓑衣？”割棕人的头上扎了一块黑头巾，看起来像个烧炭人。

“给蜂箱压箱顶。风太大了，蜂会冻死。”割棕人说。

山口有一块空地，摆了二十余箱蜂。我昨天上午去看过蜂。地上有很多死蜂，风刮着死蜂跑。蜂箱口的边沿，躺了很多死蜂，腹部朝天。我想，这些蜂，采蜜回来，来不及进蜂巢，便死在了“家门口”。如大雪之日返乡的人，跋涉了千山万水，到了村前月下溪桥，却再也走不动了，扑倒在桥上，望着旧年的大门。

蜂场是生命最欢腾的地方，蜂舞如瀑泻，振翅如弓弦震颤，发出嗡嗡嗡的金属之声。冬日却冷寂，但仍有一只或几只蜂，飞出蜂箱，去山林采蜜。山林，花非常稀少了，我只看到了紫菀、野冬菊，和尚未完全凋谢的油茶花。在一朵紫菀花里，我还找到一只死蜂，它的口器还插在花蕊里，翅膀裹着淡黄色花粉。

蜂，让我想起了农夫，只要脚可以着地，手可以动，就会去地里干活，无论天多冷，风多大。

麻雀

我做了一个有关麻雀吃食的实验。

在院子的瓷器圆桌上，倒扣一个筲箕，用两根约三十厘米长的君子竹，支起筲箕嘴的两个角，麻线在竹节扎结，拉直，线的另一端扎在筲箕背。这是简易的捕鸟笼，鸟进了筲箕罩口吃食，触碰了麻线，筲箕自动落下来，罩住鸟。

我藏身在厨房里，半掩着门，盯着圆桌。一刻钟后，麻雀来了六只，站在圆桌上，东望西望，围着筲箕小步跳。在筲箕外围走了三分钟，其中一只麻雀进去了，小心地吃饭粒，吃了几粒，停了下来，嘁嘁嘁，叫了几声，其他麻雀进去吃了。

在筲箕嘴，我没有扎麻线，筲箕不会罩下来。麻雀吃了十几分钟，饭粒全吃完了。麻雀飞走了。

我撒了三次饭粒，麻雀都同样进食：由一只麻雀先试探性进筲箕啄食，确定安全了，通知其他麻雀一起享用。

2019年9月，我去鄱阳湖做候鸟保护调查，余干县野保站站长雷小勇说了小天鹅进食的故事。上百只小天鹅去湖滩觅食，由一只小天鹅先吃，半小时后，吃食的小天鹅没有意外发生，其他小天鹅才开始进食，若有意外发生，小天鹅全部飞走，再也不会来。

做了麻雀吃食的实验，我相信了雷站长的观察：为同类的生存而牺牲的精神，并非为人类所独有。

爱是一种天赋。

蜣螂

去水库的路上，看见一只蜣螂在推羊粪球。羊粪球和冬枣差不多大，比蜣螂两个身体还大。我蹲下来，看它推。路是水泥路，路面平整。它用前肢推，像农夫推独轮车上重重的粮食。

路面有一个碗状的坑洞，是打桩人留下的。蜣螂推着推着，羊粪球滚落坑洞。蜣螂爬下坑洞，继续推。羊粪球落在两个小石块之间，推不起来。蜣螂换了个姿势，用后肢往后蹬，以倒退的方式推羊粪球。羊粪球缓缓往坑坡上滚。在接近路面处，羊粪球卡在水泥角上，蜣螂不断地蹬，羊粪球松动了，却滚了下来，压着蜣螂一起滚下坑洞。

蜣螂继续推，羊粪球还没到水泥角，滚了下来。

再而三，三而四。蜣螂不妥协。我想起希腊西西弗斯神话。西西弗斯推巨石上山，巨石上了山顶，因重力又滚下山底。西西弗斯周而復始，永无止境地推着巨石。

蜣螂推了八趟，耗时九十三分钟，最终把羊粪球推上了路面。我被它“悲壮”的努力，深深震撼。

（超英摘自百花文艺出版社《风过溪野》）