流水的一生（组诗）

江一苇

风走过

风走得久了，也会累。

也会停下来，歇一歇。风，

和人一样，空旷平坦的路上，

会走得快一些，爬坡或翻越障碍的时候，

会慢一些。有一次，风大概走了太多路，

在一片不大的林子边的空地上，

停下来歇气，一头牛

突然从林子里走出来，撞在了它身上，

带动了整片林子，沙沙作响。

一群麻雀扑棱棱飞起，让一个

乡村少年，第一次有了懵懂的远方。

风，也有老的时候。有一次，

我看见风抱着一大摞灰尘，

像一艘笨重的木船，在旷野间

慢腾腾拨动着船桨。

一个老妪裹挟在灰尘中，越来越小，

直至消失……

老了的风，尽显苍茫。

流水的一生

在我出生的地方，有一条没有名字的河流。

十二岁那年，我顺着这条河流，

来到了锹峪河。十五岁那年，

我顺着锹峪河，来到了渭河。

后来我在渭河边住了下来，开始了

我流水的一生。在外面我常常这样介绍自己：我是渭河发源地人。在渭源，

我常常这样介绍自己：我是锹峪河边人。

但我从不介绍我的出生地，

因为即便说了，也没有人会知道。

这里的河流没有名字，它只是一年年流着，

正如一个人的乡愁，它只会翻山越岭，永

不干涸。

和解之一种

我不吃甜食，不是因为我血糖高。

活过了四十年，除了骨质

有些退行性改变外，一切指标

还算正常。我不吃甜食，仅仅是因为

我想让苦在我的心里、身体里

停留得更久一些。苦有很多种，不吃甜食

是其中的一种。就像刚才

我服下了一把止痛药，它们很苦，

但它让我记得，我有一些不为人知的痛，

也让我感觉吃下它，一切还有可能。

现在，我逐一为药瓶盖上瓶盖，

拧紧。苦不能一次性吃完，

苦要一点一点吃，才能慢慢回甘。

我将它们一一放回原处，

仔细打量着它们。打量着这些程度不同的苦。

有些怅然，也有些释然。

我知道，在以后漫长的岁月里，

我会越来越

依赖它们，并在和它们不断的和解中，

走完我在别人眼中无比坚强的一生。

看 海

下午两点，大海蓝得让人有想跳下去的冲动，

几叶渔船在海面上游弋，几只鸥鸟

时不时钻进海里，倏忽又像春天雨后的芽

孢一样，

探出水面。海浪不停拍打着礁石，

发出的声音喧嚣又无比孤寂。

我知道，这里是养马岛，我的身边再无他人。

我坐在一块礁石上面，静静地看着眼前的

大海，

浩瀚，深情，无边无际，像一个人

不顾一切奔赴的全部意义。

我在一块礁石上面坐了很久，直到把自己

也坐成了一块礁石，楔子一样，楔进大海里。

新 年

没有想象中的热闹——

天空在酝酿着一场大雪，

一枚毛玻璃似的月亮，正艰难地穿越

厚厚云层。

没有想象中的清冷——

火红的灯笼下面，几个卖炮仗的散户，

抽烟一样吐着白雾，几只脏兮兮的流浪狗

拖着长长的影子，仿佛拖着

它们的前世今生。

新年的钟声就要敲响了！

新年的钟声，将唤醒每一个沉睡的灵魂，

却注定无法敲响

一扇出租房的木门。

这里的人还在寻找故乡，他的每一步

都只能向前，都是和自己狭路相逢。

生 活

有的技艺会无师自通，有的不是。

有的传承有严格的仪式，有的不是。

当我的曾祖父、祖父、父亲

一代代靠種地活下来，一切都那么自然而然，

仿佛一株幼苗不需要阳光雨水，

随着时间的推移就能长大，挂满果实。

当我的姐姐、哥哥

将一只书包传到我手里，那已经

不再是一只书包，那是我的母亲独自在深夜

用一片片补丁连缀起来的破碎的日子。

因此，我永远记得在我要离开村庄的那一夜，

仿佛重大节庆似的，父亲特地

请来了祖宗的牌位，并认真地嘱咐我

一起跪下来，恭恭敬敬上了三炷香。

那是二十世纪九十年代，

父亲用全家的积蓄

为我构建了一座海市蜃楼。

我不断地向楼台靠近，直至它越来越模糊，

越来越模糊，最终化为虚无……

我回头，不见了父亲。只有回忆

在一年年凌迟着我。只有母亲佝偻的身子

提醒我这世间有一门技艺，叫生活。

责任编辑 王子倩