“陆上飞艇”：汽车工业史上的传奇

姜森

1909年，威廉·迈巴赫与其子卡尔·迈巴赫创办了迈巴赫公司。作为工业设计领域的天才，他们把飞艇发动机装在汽车上，造就了著名的“陆上飞艇”，也书写了汽车工业史上的一段传奇。

1902年，手握新型汽车方向盘的威廉·迈巴赫

工业设计史上的两项“第一”

据德国《焦点周刊》报道，迈巴赫作为一个德国豪华汽车品牌，如今已显小众。然而，这个115年前创立的品牌，一度代表着德国汽车工业的顶级水准。

威廉·迈巴赫于1846年2月9日在德国海尔布隆出生。1864年，18岁的威廉·迈巴赫成为一名蒸汽机设计师，凭借出色的绘画和设计天赋得到戈特利布·戴姆勒的赏识，两人成为亦师亦友的伙伴。1885年，两人联手开发了一台内燃发动机，并将它装在自行车上——这就是工业设计史上的第一辆摩托车。

1890年，迈巴赫和戴姆勒联手成立了戴姆勒发动机研究院（DMG）。被誉为“设计之王”的威廉·迈巴赫不但是戴姆勒-奔驰公司（梅赛德斯-奔驰公司的前身）的三位主要创始人之一，也是世界首辆梅赛德斯-奔驰汽车的发明者之一。

1900年，迈巴赫的次子患上了严重的精神疾病，戈特利布·戴姆勒因心脏病去世，遭遇双重打击的迈巴赫跌入人生低谷。但就在这一年，迈巴赫顶住压力，设计出了当时震惊业界的35HP汽车。1901年，第一辆35HP正式下线。这是世界上第一款完全脱离马车设计思路的汽车，具有开创性意义。无论造型还是动力，其相较此前生产的汽车都有了质的飞跃。它的方向盘设置在右侧，除了双排四座的加长版本，还有单排双座的短轴距版本。整车优雅的造型引领了当时的汽车设计风潮。

35HP作为现代汽车的代表，让更多人认识了迈巴赫。奥地利著名商人、赛车手伊梅尔·杰林奈克对迈巴赫大加赞赏，表示将出资55万金马克（德国在1873年到1914年间流通的货币）买下36辆35HP，前提是迈巴赫为他设计一款动力更强、操控性能更佳的比赛用车。

不到一年时间，迈巴赫便满足了杰林奈克的要求，他设计的赛车在多项赛事中取得佳绩。杰林奈克提出，用自己10岁女儿的名字作为车型名称的前缀，迈巴赫欣然同意。由此，DMG生产的每一辆汽车都以“梅赛德斯”来命名。1902年，戴姆勒公司完成了“梅赛德斯”商标的注册。

值得一提的是，梅赛德斯35HP出色的设计和出众的性能，引起另一位汽车界大佬卡尔·本茨的注意，两家公司由此开始建立联系。此时戴姆勒公司的负责人为戈特利布·戴姆勒之子保罗·戴姆勒。1926年，DMG与卡尔·本茨创立的奔驰公司合并为戴姆勒-奔驰公司，新公司的产品被命名为“梅赛德斯-奔驰”。严格来讲，“奔驰”是生产商的名字，“梅赛德斯”才是车子的品牌。

配备“保镖站位”的汽车

在迈巴赫家族造车之前，不能不提大名鼎鼎的“齐柏林”。“齐柏林”一詞最早的出处，是1900年设计并制造出坚固耐用的载货飞艇的德国人费迪南德·冯·齐柏林伯爵。1909年，离开DMG的威廉·迈巴赫与其子卡尔·迈巴赫创办了自己的公司，开始为齐柏林飞艇设计发动机。第一次世界大战期间，由于需要大量军用器材，欧洲国家对各种类型的发动机的需求是空前的。1916年，迈巴赫公司开发出一款最大可输出160马力的航空发动机，当年就卖出2000多台，其中大部分由欧洲各国政府采购。在此基础上，迈巴赫积累了足够的资本。

1919年，难舍汽车梦想的威廉·迈巴赫与其子卡尔·迈巴赫开创了“迈巴赫”这一传奇汽车品牌——象征着完美和昂贵的轿车。

卡尔·迈巴赫最初并没有打算自己造车，只想设计最好的汽车，并提供最好的发动机。卡尔·迈巴赫设计的W2发动机问世后，凭借领先的性能被众多商家看中。其中荷兰Trompenburg汽车和航空器公司为其豪华轿车Spyker 30/40订购了1000台W2发动机。然而，后来这家荷兰公司陷入财务困境，无力购买其订购的所有发动机。在这种情况下，迈巴赫不得不寻找其他解决方案，最终决定自行制造轿车，以消化未能售出的W2发动机。

一战结束后，德国签署《凡尔赛条约》，这份旨在惩罚、削弱德国的条约，明确禁止在德国生产像飞艇这样的航空器。这迫使迈巴赫改变方向，为海上及铁路运输工具提供高效的柴油发动机，以及为民用汽车提供汽油发动机。

那一年，一款被命名为迈巴赫W1的概念车型问世，其内置一台最大功率46马力的直列六缸发动机。虽然这款概念车并未量产，但它的出现代表着迈巴赫公司回归汽车制造业。卡尔·迈巴赫崭露头角，开始继承父亲的事业。

W1概念车开启了迈巴赫汽车品牌的历史，也为后来的W3打下了技术基础。在1921年的柏林汽车博览会上，迈巴赫公司展示了W3家用轿车。它拥有直列六缸发动机、四轮刹车系统以及一套重新构建的传动系统。经过测试，这辆W3的最大输出功率为71马力，最高时速达105公里。

卡尔·迈巴赫在博览会上表示：“我们要制造最昂贵的轿车。”这正式确立了迈巴赫的市场定位和发展方向。

1926年，作为W3的大改款，W5提升了内外装潢的奢华程度。为了满足当时的市场需求，它的轴距达到惊人的3.66米，还换装了更强劲的发动机。与此同时，W5提供丰富的自定义选项，为世界各地的达官显贵提供了展现自我的良机。尤其是W5的车尾有专供人员站立的平台——当重要人物乘车出行时，保镖可以在车尾站立，观察周边的情况。

动力方面，迈巴赫W5搭载一台排量为7升的直列六缸发动机，最大输出功率大幅提升至122马力。在车身尺寸及重量都有所增加的情况下，其最高时速仍高达115公里。

顶级豪车的“名流圈层”

迈巴赫的独到设计引起社会名流的极大兴趣。当时，迈巴赫轿车的顾客群体包括政客、富商以及各界名流。例如被誉为“有史以来最伟大的男高音”的意大利传奇歌唱家恩里科·卡鲁索，世界重量级拳击冠军、德国拳王、德国最受崇拜的运动偶像之一马克斯·史迈林。此外，一些声名显赫的贵族也是迈巴赫轿车的客户，例如希腊国王保罗，荷兰王室后嗣朱莉安娜公主、伯纳德王子和艾斯特哈立王子，印度王公斋浦尔、玻提拉和科哈珀，以及埃塞俄比亚国王海尔·塞拉西等。

1928年7月8日，在齐柏林伯爵90岁诞辰那天，齐柏林公司在飞艇的故乡——康斯坦茨湖畔的小城腓特烈港为巨大的飞行器举行了命名仪式，将其命名为“齐柏林伯爵”号。这艘飞艇搭载的正是由迈巴赫公司出品的5台530马力VL2内燃发动机（以水煤气为燃料），分别安装在飞艇左右和下方的5个发动机吊舱中，总功率达2650马力。螺旋桨推动飞艇，使之达到每小时120公里的速度（最大速度为每小时128公里）。

设计制造飞艇动力系统，令卡尔·迈巴赫积累了多缸发动机制造经验，为其于20世纪20年代末着手开发十二缸轿车发动机打下了基础。

1929年，奢华的设计宗旨依旧伴随着迈巴赫品牌，与飞艇同名的“齐柏林”成为迈巴赫公司的旗舰车型。搭载V12发动机的“齐柏林”，最大功率达152马力，极限时速达150公里。它的车身及顶棚可以根据用户的需求更改造型，在当时代表着迈巴赫品牌的最高水准。其中最受欢迎的是名为“齐柏林”12的车型，其发动机采用了大量轻量化铝制材料及轻合金活塞。这款车具有特殊意义——卡尔·迈巴赫送给父亲的礼物。

1929年12月29日，83岁高龄的威廉·迈巴赫去世。这時的卡尔·迈巴赫已经挑起了家族企业的大梁，主导设计著名的“齐柏林”系列车型。首先亮相的是“齐柏林”DS7，巨大的车身为它平添了作为超豪华轿车应有的气势，3.73米的轴距超越了此前的“齐柏林”12。其6600磅（约3吨）的“超标体重”，迫使德国政府推出了一项新规定——驾驶这款车的司机须持有货车驾照。

除了颇具“统治力”的车身尺寸，“齐柏林”的外观设计同样出彩：修长的发动机舱决定了整车前长后短的设计，圆润光滑的轮罩与车身侧面的踏板相连，恰到好处的镀铬装饰有效提升了整车的高级感，精致、豪华显露在“齐柏林”DS7的每个角落。除去四门轿车版，“齐柏林”DS7还拥有双门及四门敞篷版可供选择。动力方面，“齐柏林”DS7搭载的依然是V12发动机，最大功率152马力，采用后轮驱动，最高时速可达150公里。

1930年，迈巴赫为保住其品牌不可动摇的王者地位，推出了“齐柏林”DS8车型。该车采用最大输出功率为200马力的8升发动机。作为迈巴赫的旗舰车型，“齐柏林”DS8拥有5.5米的车长。

“齐柏林”系列包括轿车、运动型敞篷车和活顶旅行车。其所有型号都具有异常宽敞的内部空间、舒适宽大并采用柔软皮革包裹的座椅，在公路上的行驶性能非常出色，是当时声望最高的德国轿车。特别是“齐柏林”DS8，其仪表盘采用对称设计，大量设计元素与齐柏林飞艇高度相似， 因此有“陆上飞艇”之称。

当然，拥有“齐柏林”轿车需要雄厚的经济实力。“齐柏林”DS8车型以无与伦比的典雅风范和超群的动力性能征服了全世界，代表着当时豪华轿车的最高水准。该车的单价高达3.6万德国马克，在20世纪30年代初期，这笔费用可以购买3幢独立住宅。

20世纪30年代初的顶级豪车：“齐柏林”DS8

1939年，随着第二次世界大战全面爆发，欧洲各国政府对武器及交通工具的需求骤增。1940年，迈巴赫公司开始为纳粹德国生产中型及重型坦克，以及部分发动机，其轿车生产进入空白期。

二战结束后，德国政府对迈巴赫工厂进行了修缮与重建，曾小批量生产一款名为JW61的新车，它搭载一台3.8升直列六缸发动机，最大功率145马力。尽管它的油耗相较此前的车型并不算高，但高昂的生产成本和战后德国经济衰退的现状，让迈巴赫经常处于入不敷出的尴尬境地。另外，处在战后恢复期的德国人对豪华轿车全无兴趣，迈巴赫品牌因此失去了安身立命之本。随着1945年最后一款JW61车型的问世，迈巴赫车型全面停产。迈巴赫父子苦心经营几十年的品牌，就这样因战争而衰落了。

编辑：姚志刚    winter-yao@163.com