书法日常

一

我的书法启蒙源于父亲，幼时父亲手把手教我入门。

父亲的书法是爷爷教的。不同的是，若父亲小时候淘气，偷懒不练，爷爷都会打他，久而久之他就练成了；而我小时候偷懒不练时，父亲悠悠然，任我三天打鱼，两天晒网。

上学后，因为有些书法底子，我经常被老师表扬字写得好看。小孩子家哪里懂得何为书艺，何为书道，听到表扬就志得意满，以为自己悟性高，越发不愿练习了。父亲依然不急不恼，偶尔闲了，便捧出那方端溪砚，摊开纸练上半天字。

每每这时，他总会让我写一笔。我不好直说不练，每次提笔都只写名字。小时候刚学会执笔，父亲便一笔一画地教我写名字。别的字我写不好，但是我仿着父亲的字迹练了许多回自己的名字，颇为熟练。

我单名一个“粹”字，只因爷爷说书法是国粹，就为我取名郭粹，谐音“国粹”。这段起名字的故事爷爷见我一回说一回，他一直对我没有好好学书法有所埋怨，父亲则总为我说话：“小孩子家，得有兴趣才能学，若是硬学，效果也不好。”

再后来我忙着做功课，留给业余爱好的时间便更少了。可逢年过节看着父亲给邻居们写春联，我还是会有些羡慕。

我觉得父亲写书法没有爷爷讲究，爷爷在家里的书房摆满了各种笔墨纸砚，多是我叫不出名字的绢帛、纸张。他说文房四宝都是有脾气的，就和人一样，得尊重它们的脾气，“若书虚纸，用强笔；若书强纸，用弱笔”。

每每这时，我就顺着他老人家说：“对对对，您说得对。”

爷爷总会瞪我一眼，说：“不是我说的，是王羲之说的。”

“对对对，我记得的，‘夫书者，玄妙之伎也。《书论》嘛，我熟！”我知道爷爷是在怨我不好好学书法，我有点儿心虚，但是又有点儿叛逆的执拗。

父亲倒是几乎从来没有催我。他一直以来对我说得最多的就是：“你觉得好，那才是好，想学什么，想选什么，你自己决定。”

就连母亲也总对父亲说：“你都把孩子惯坏了。”我就是喜动不喜静，对爷爷和母亲的抱怨不以为意，只缠着父亲撒娇，要他陪我去游泳、打球。

后来我才明白，父亲真的是把我惯坏了。我们打羽毛球，他教我扣球，每次都给我传好打的球，每次的高度、距离都特标准，我跳起来大力扣球，看着他满地捡球，还傻乎乎地觉得是自己打得好；我们去游泳，他教我踩水、蛙泳、仰泳、自由泳，我说我还想学蝶泳，父亲手一摊：“蝶泳我也不会呀，我会的都教给你了。”

“爸，您也得活到老学到老。您先去学，学会了再教我。”我肆意撒着娇。那个时候，总觉得他就是万能的，和他在一起，哪怕是刚学会游泳没多久，我也敢跟着他溜着边往深水区游，因为知道他会一步不离地跟着我。

游累了，我问他：“您会这么多，最喜欢什么呀？”他笑着比画了个起笔的姿势，然后蘸着水就往地上写。

二

爷爷和父亲是在同一年去世的，前后相隔不到3个月。

爷爷病了好久，肝腹水，很是痛苦。最后，他一遍一遍地叫着子女们的名字，还有我的名字。我想，所有的名字里都藏着他的期许吧。

父亲走得很突然，急性心肌梗死。一夜之间，我被迫长大了。所有需要签字确认的，都是我签的。我匆匆忙忙去墓园选位置，父亲被安置进去的当天下着大雪。墓园内不让烧衣服，于是我们在园外的祭品焚烧区，把给他新买的羊毛衫烧了。烧之前，我用随手捡来的砖头块一笔一画、认认真真地在地上写了他的名字，并在心里念了千千万万遍。

烧完了，我看着我写的名字，忽然觉得无比熟悉。从小到大，我只会模仿着父亲的字写自己的名字，如今这笔字成了父亲和我唯一的联结。不管他在哪儿，只要我还写字，他就仿佛还在我身边。

我忽然间后悔了，后悔自己没有早点儿好好练书法。如果说小时候都是被大人逼着练的，那么从那一刻开始，我便是自己迫不及待地想要拿起笔，想要书写。

回家翻找，发现爷爷的那些纸、笔、砚台被收拾得整整齐齐。爷爷将这些传给了父亲，父亲虽然来不及传给我，但还是留下了不少墨迹。

就这样，在短短的几个月间，我萌生出继续学习书法的想法，坚定不移。我拥有了全套的笔墨纸砚，隔着这些工具，仿佛爷爷在跟我对视；我也拥有了全天下独一份的，来自父亲的字帖。

拿起笔，就好像回到了小时候，爷爷在旁边督促我背诵王羲之的《书论》，父亲帮我纠正提腕的姿势。运笔间，会有心无旁骛的平静；落笔时，会有直抒胸臆的释然。我再次端详自己的名字，感觉到我和书法的缘分是从我出生就注定的。书法是国粹，执笔书意，是我们家族的传承和共同选择。

三

我爱上了书法，工作之余，也坚持练习。这时我才懂得父亲一直说的，没有兴趣练了也会半途而废，愿意练了谁都拦不住。我想，爷爷是爱书法的，父亲也是爱书法的，并非因为书法是国粹，而是在感受书法魅力的过程中我们都被其吸引，不由自主地走上了這条路。

这就是热爱，因为热爱，所以愿意钻研，借由钻研，愈发感受到横竖撇捺背后的魅力。我像一个小孩儿一样，从练习执笔开始，一点一滴地前进。或许现实生活里，我们不会再见，但是只要我握住笔，在另一个维度上，总能与爷爷、父亲相见。

书法不仅是用来继承和怀念的，更重要的在于传承和发扬。我成立了一个篆刻书法社团，目的是把对书法和篆刻感兴趣的学生聚集起来，在固定时间一起书写，互相交流。我还考取了国际中文教师证书，想要把书法这门艺术，作为中华文化的代表，展示给更多来自世界各地的人。

某次社团活动时，有人问我：“老师，您写的‘郭字挺特别的，是师承哪个流派啊？”我答道：“没什么流派，我的字是我父亲教的，我父亲的字是我爷爷教的。”

在考国际中文教师证书时，考官说：“您好，请先进行自我介绍。”

我答道：“我的名字叫郭粹，谐音‘国粹。我们家族都对书法充满热爱，书法是中华优秀传统文化之一，所以祖辈给我起了这个名字……”

这就是我的书法日常，是生命赋予我的笔缘。