乡愁是一片柑橘园

枨不戒

一

外公活着的时候种了很多树。大门前是一棵粗壮的棕榈树，每年腊月二十四去鱼塘打鱼时，棕榈树的叶子会被劈得细细的，用来拴住捕获的大鱼的嘴巴，并将其当作礼物送给亲戚和邻居。稻场边是一排樱桃树，枝干虽然瘦小，春天时挂果却不少。挨着樱桃树的坡地上，种着黄桃树和杏树，一到早春，浓密的花朵就会给稻场罩上一层粉色的云雾。最壮观的是坡地下绵延开来的占据了好几亩地的柑橘园。

“树就是我们庄稼人的根啊！”冬天的傍晚，外公和我坐在屋里烤火，松树根在土砖围成的火塘里熊熊燃烧。温暖的橙黄色火光里，外公的黄铜烟杆像金子般闪闪发亮。外公在树根上磕了磕烟锅里的灰，端起煨在炭灰里的搪瓷杯，咕嘟咕嘟喝下一大杯浓茶，心满意足地朝我感叹。

种一片树，虽然当时用不上，但等树长大了，就各有各的用处。庄稼人吃的、种的是米和菜，可真正要换钱，还得靠树。火塘里燃烧的松树根正是从后山自家的松林里挖出来的。农村里用木材的时候不少，娶媳妇、嫁女儿得打新家具，家里老人岁数大了得预备寿材，没有树的人家就得找有树的人家买木材。

夏天的时候，有木匠来找外公，外公卖掉了十来棵松树。等到初冬的时候，他带我上山，蚂蚁搬家一般，把树桩连同树根一起挖出来，赶在第一场雪降落前拉回了家。这些树桩、树根维系了火塘一个冬天的温暖火光。平常外婆烧火做饭时，冬天用松林里砍掉的松树枝，到了开春烧的就是柑橘枝了。过完年，开始给整个柑橘园的柑橘树剪枝。剪下的枝丫被一车一车拉回家，把整个柴火屋堆得满满当当，都挨到屋顶的瓦片了，足够烧小半年。种松树的好处只是一时的，砍一棵，少一棵，可柑橘树就不一样了，年年都能挂果。家里的柑橘园每年产的柑橘能卖好几千块钱，比卖稻谷、卖棉花不知强多少，是家里最大的经济来源。

在鄂西，很少有农民不种柑橘树。房前屋后，墨绿的柑橘树随着地势蜿蜒起伏，深沉、静默，像是用最饱满的蜡笔在画纸上用力涂抹出的色块，看起来不起眼，却是本地最常见的景致。柑橘树有着吃苦耐劳的秉性，不管是种在由水田改成的黑土里，还是种在贫瘠的黄色沙土坡上，都一样长得生机勃勃。到了夏末，柑橘树就会挂满黄黄绿绿的果子，向阳的口感甜一点儿，背阴的滋味带点儿酸，但汁水都是同样的饱满，一口咬下去，舌尖上都是夏天的雨露和阳光的味道，让人回味悠长。

冬天，其他果树的叶子都落了，只有柑橘树依然苍翠，那叶片绿得发黑，蒙上一层发灰的干燥尘土，始终不肯低头。当稀薄的太阳光照进柑橘园时，叶片被染上浅浅的金色，灿烂的颜色让人心中不由生出一些希望，仿佛春天快要来临一般。真正到了春天，柑橘园反而变得寂静了，桃花、李花热热闹闹地开着，被剪过枝的柑橘树却在抓紧时间吸取养分，每一片绿叶都蓄势待发，并不在乎早春的热闹，而是潜心准备参加暮春的盛宴。

二

外公是种田的好手，有文化，爱看书，还自学了一套侍弄果树的方法，柑橘园就是他知识与技术相结合的完美体现。我家的柑橘园里除了普通的柑橘树，在靠近菜园的地方，留给自家人吃的角落里的那片柑橘树，是五花八门的试验品。有的树一半结的是黄色的橘子，一半结的是橙色的橙子；有的树结的是最新品种的血橙；有的树结的是我叫不出名字的绿色柑橘；有的树结的是外公不知从哪儿捡来的葡萄柚嫁接的品种……

这些树结的果实不仅颜色不一样，大小也不同，有的好吃，有的味道怪异。外公留下了口感好的品种，将失败的品种砍掉重新嫁接。几年下来，村里人人都知道外公种的柑橘最好吃，纷纷来找他要枝条嫁接。他也不吝啬，每次有人来要，便笑呵呵地剪下枝条送给他，遇到不会嫁接的，还给人家细心讲解嫁接的注意事项。

在柑橘园里忙碌的时候，外公脸上洋溢着快乐的笑容，他并不认为这是单纯的劳动，而是当作一种享受。他像照看孩子一般，用粗糙的大手抚过柑橘树的树干，告诉我哪些枝条是坏枝，只会吸取营养却不挂果；他也会告诉我柑橘树最害怕的虫子是什么，带着我从树皮里抓出那些正在吸食树汁的“盗贼”。外公一担一担挑来新烧的草木灰，将它们倾倒在柑橘树的树根旁，累得他满头大汗。我却开始闹腾，想要他陪我回家玩沙包。玩耍是借口，我只是不肯承认自己胆小罢了。

葳蕤的树叶遮住了头顶的太阳，柑橘树下一片黑色的阴凉，而长在树根和地面上的青苔更加深了这种凉意。走到树林深处，分不清东南西北，连本来很近的房子也看不到了，仿佛跌入一个充满黑魔法的世界，黑暗里似乎躲着一些不怀好意的鬼怪，想要把我抓走。坠入想象的世界，我浑身颤抖，只好大聲闹腾，希望赶紧回家。每当这时，外公就会哈哈大笑，用讲故事来分散我的注意力。他一边挑着沉重的担子，一边声音嘹亮地给我讲故事：“在东海的一座小岛上有一块奇石，这块奇石吸收了日月精华，突然有一天炸开了，从里面蹦出来一只石猴……”在孙悟空的精彩历险中，我忘记了阴影中的恐惧，渐渐习惯了柑橘园里的黑暗。

三

本地的柑橘种植已成规模，每年9月底，全国各地的水果商都会开着大卡车在每个村的路口设下收购点。一台秤，一堆箩筐，再加上几个看热闹的村民，大家就知道水果商来了。不出一顿饭的工夫，消息已经传遍全村。其实早熟的柑橘并不怎么好吃，口感偏酸，果肉偏硬，但胜在新鲜。水果商说他们要把这种早熟的柑橘卖到广东去，那边的人口味清淡，就喜欢吃微酸、口感清爽的柑橘。

水果商一来，村庄就变得热闹了。卖的人多了，水果商就开始压价，嫌弃东家的果子小、西家的果子带疤，刚开始开价3毛，现在却要压到两毛五。大家也不傻，互相串门，商议要统一价格，不能让水果商压价。大家守着自家的柑橘园，看着水果商在太阳下守着空车，可是等了不到3天，大家就慌了。长期跟土地打交道的人胆子小，根本打不了心理战，又打心底觉得自己地里长出来的东西不值钱，害怕再不松口，水果商跑去别的村，到时候竹篮打水一场空。

于是，第一个人松口了：“两毛五，我卖。”水果商一拍大腿，说：“你家的柑橘我全收了！”其他人看见风向，连忙跑到水果商那儿说好话，只要能把自己果园的柑橘全部收走，两毛四、两毛三也行。大家鼓足了劲儿比赛压价，不求能赚多少，只求自家的果子能赶紧卖完。因为果子长在树上不踏实，只有换成钞票才踏实。万一水果商挣不到钱不来了，这么多柑橘天天当饭吃也吃不完呀。

外公看着大家闹哄哄的，摇摇头不说话，躺在躺椅上悠闲地摇着手里的蒲扇，仿佛那些喧嚣不存在一般。外婆却没法做到气定神闲，每次她去池塘洗衣服、洗菜的时候，邻居们都会面色担忧地前来打听：“商贩马上就要走了，你家的柑橘到底卖不卖？”外婆也害怕柑橘卖不掉，在家里发愁，一直问外公到时候没人来收怎么办。外公笑她没有做生意的命。

“灵儿，我问你，”外公用蒲扇点了点我的肩膀，“你是喜欢吃早熟的柑橘，还是喜欢吃熟透的柑橘？”

“我当然要吃甜的！”我大声说道。

“孩子都知道的事，大人却不知道，人家一吓唬，就被牵着鼻子走。”外公冷哼一声说道，“柑橘都还没熟，你急什么？真要没人收，到时候我挑到街上去卖。一天挑两担，卖上两个月，不愁卖不光。”

水果商收完青柑橘，开着卡车走了。村里的柑橘园像是被打开了魔法封印，树枝减轻了负担，柑橘树纷纷昂首挺胸，园里的阳光都变得灿烂了三分。只有我家的柑橘园依旧阴暗，树枝被累累果实压得沉到了地面，人都走不进去。外公砍来小木棍，一根一根撑起被压弯的枝条，这才没让果子挨地烂掉。在外婆的唉声叹气中，收熟果的水果商来了，他只要熟透的黄澄澄的柑橘，对果子大小也有要求，价格却开得很高，足足有4毛。村庄再一次沸腾了，这次多是悔恨的叹息，村民们恨自己园里的柑橘已经卖光了，那些只卖了一半的人心中窃喜，可是一看到我家的柑橘园，心里的得意劲儿马上没了，只有控制不住的嫉妒。

“大伯，您怎么料到还会来人的？”邻居们愁眉苦脸地问外公。

“每年不都要来几拨儿吗？”外公在门口的青砖上磕了磕烟杆，淡淡说道。

是啊，每年都会来几拨儿水果商，可每年大家都害怕柑橘卖不出去，抢着比谁更快卖完。这是农民们担心的表现，也是他们的可爱之处，比起多赚几百块甚至上千块，他们更在意的是内心的安稳。他们永远活在当下，享受当下。

卖完柑橘后，就是剪枝、施肥。柑橘园的阴暗被彻底驱除，阳光照在青苔上，树与树之间长满了低矮的杂草，浅浅的嫩绿爬进柑橘园，外婆也不着急，松开篱笆，把家里的鸡赶进柑橘园。母鸡们在树下踱步，从这里的松土里啄出一条虫子，又将那里的鲜嫩的草吃两口，“咯咯咯”欢快地叫个不停。有了这群闹哄哄的小精灵，根本不需要除草。

在漫长的冬天来临前的阳光里，男人们在饭后串门时喜欢聊热点事件；女人们用手里的余錢购买了鲜艳的毛线，趁着农闲，在稻场里边晒太阳边为全家人织冬天穿的毛衣；我们则尽情享用着柑橘，这是我们能够接触到的零食里唯一无限量供应的。每家每户的库房里都堆满了金灿灿的柑橘，装在棕色的纸箱里，由层层叠叠的松针盖着。我们剥了皮吃、烤熟了吃、用果肉煮汤，变着花样地“祸害”柑橘，大人们只是笑笑，捡起橘子皮放在屋檐下晾晒，并不会责骂我们。一直要等到第二年开春，那些储存在纸箱里的柑橘才能被吃完，那时候门前的樱桃树已经开花了，新的水果马上就会上市。

随着时间的流逝，种柑橘的已经换了人，只有柑橘园永恒不变，永远苍翠，永远坚挺。你若问我故乡的特产是什么，我想到的不是长江奇石，不是洁白丰腴的鱼糕，而是那不起眼的柑橘。它们沉默，它们黯淡，但它们用累累果实支撑起一代又一代的农民家庭。每当冬天坐船经过三峡，长江两岸总能看到小片小片的墨绿隐藏在枯树和房舍之间，我一眼就能认出来，那是附近农家的柑橘园，心里顿时涌上一股亲昵的快乐，就像看到了一位久未见面的老朋友。