年年过年

◎ 李国文

一年到头，这“头”字，既是“尽头”的“头”，意味着旧的一年的结束；也是“开头”的“头”，标志着新的一年的来临。因此，在中国人的心目中，这个除旧布新的日子，便成为全年众多节日之中最为突出、最受关注、最下力气、最舍得投入的重头戏。

中国人不同一般地重视这个年，有其根源。因为我们这个重现农耕文化的古老民族，是以小农经济为基础的农业国家。一年的收成丰歉，四季的风调雨顺，与天时有很大的关系，唯其仰赖于天，靠天吃饭，所以便特别在意天象，研究天象，久而久之，便有按农事的二十四个节气的农历出现。从年初的立春惊蛰，清明谷雨，到年底的小寒大寒又一年，正好符合了春播夏种、秋收冬藏的生产周期，这就是中国人的智慧了。几千年来，历法屡换，节气不变，因其实用性、可靠性和相当程度的科学性，中国人逐步形成这个世界上首屈一指的农业生产体系。中国人靠深耕细作的劳动，靠顺天应时的经验，靠勤俭节约的传统，靠任劳任怨的天性，“日出而作，日落而息”，为民族创造着财富，为国家积累着资产，日复一日，年复一年，推动着我们民族得以持续不衰地发展和进步。

所以，从春天犁地播种开始，到秋后颗粒归仓为止，劳动人民的手是空不下来的。际此岁末年初，劳累一年之后，适值天寒地冻的农闲时节，有什么理由不放下身上的担子息一下肩，不丢下手中的锄头喘一口气，过一个欢欢喜喜的年呢！由此可知，年之所以成为年，成为全民的盛大节日，成为民族的悠久传统，成为中国每个家庭的精神依托，是与这块土地的农耕文化血脉相连通着的。

年年过年，若细细考较过去，就会发现，我们今天过的农历年，与一千年前，与五百年前，基本上大同小异，几乎是没有什么变化。

宋人王安石的《元日》诗中的年：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”明人文徵明的《除夕》诗中的年：“白发婆娑夜不眠，孙曾绕膝更翩跹。已知明旦非今日，不觉残龄又一年。旧事悲欢灯影里，春风消息酒杯前。更阑人静鸡声起，却对梅花一灿然。”同是明人祝允明的《除夕守岁》诗中的年：“来寅去丑两无情，我自难眠过五更。堪笑大家终夜守，任君不守也天明。”看来中国人的过年方式，诸如张贴春联，燃放鞭炮，儿童欢笑，老少开怀；诸如阖家团圆，聚餐举杯，围炉夜话，守岁天明；诸如恭贺元旦，喜迎宾朋，走亲串友，互相拜年；诸如厂甸庙会，街巷娱乐，唱戏听曲，游春陌上；诸如腊八糖蒜，送灶糖瓜，年糕饺子，瓜子花生……还有其他诸如祭祀呀，祈神呀，香火呀，奠拜呀，一套在城市里不多见，在乡村里不乏见的民俗活动，也是过去有过，现在还有，将来也仍会有的历久不变的过年程序。

为什么会有如此千年如一日的中国式的过年文化呢？

因为中国人过的这个年，与其他的节日不同，是特别强调整个家庭成员团聚在一起来欢度佳节的。中秋、清明、端午、重阳，当然也是如此，不过不如年节要求全员参与、缺一不可的高标准。吃年夜饭举起酒杯的时候，半夜煮第一锅饺子的时候，要是少了一位该来而没有来、因为误车赶路该到还没有到的家庭成员，那种遗憾，那份欠缺，个中心情，真是难以形容。所以，每到佳节临近，无论外出务工的，出门求学的，抑或分派外地的，远走他乡的，都要想尽办法回乡，回家，回到亲人身边，回到父母妻子兄弟姐妹中间。他们为什么这样归心似箭，风雨兼程，行色匆忙，旅途奔波呢？因为在长久的小农社会里，以家庭为单位的经济体，劳作生息，甘苦与共，由于同血缘、同命运，已经养成一种融化在血液里的凝聚力、向心力。就像候鸟一样，不管天南海北，不管各自西东，到了这一天，到了过年的这一天，必须要飞回旧日的老巢，重拾曾经感受过的温馨甜蜜，记取曾经领教过的苦涩酸辛。千古以来，这许多不变的过年程式，不惮重复，就是要你珍惜这个传统，不忘这个根本。家与你，你和家，骨肉亲情，密不可分。

年年都在过中国人的这个年，想到这里，这个年之所以要好好过，是大有道理的。