守岁

一种昔时的年俗正渐渐离开我们，那就是守岁。

我已不记得自己从哪年开始不再守岁了，却深刻地记得守岁时独有的感觉。每到腊月底，我就兴奋地叫嚷着今年非要熬个通宵。守岁的前半夜，我总是斗志昂扬，充满信心。除夕的节目多，要祭祖拜天地、吃年夜饭，最关键的是午夜时那一场普天同庆的烟花爆竹，我到现在还清晰地记得火光闪烁中父母年轻的笑脸。

虽然年年守岁，我却不知道守岁是怎么结束的。醒来的床上，枕边放着一个小小的装着压岁钱的红包，还有一个通红的大苹果，这有着一睁眼就看到平安的寓意。

我对守岁的理解缘自一个词——“辞旧迎新”。也许我们平时不曾感受到时间的意义，但在这旧的一年将尽的时间里，也就是坐着守岁的时刻里，却十分真切地感受到时光的有限与匆匆。在过去的一岁中，不管是幸运还是不幸运，都已成为我们生命中的一部分。在旧的一年即将离我们而去时，我们便有些依依不舍，所以要“守”着它。

守岁这一夜非比寻常。它“一夜连两岁，五更分二年”，因而我们一边辞旧，一边迎新。以“辞”告别旧岁，以“迎”迎接一段新时光的到来。新的一年是未知的，人们不免小心翼翼。由于对未来的这种盛情，所以正月初一破晓“迎财神”的鞭炮更加欢腾。

于是，我们的年俗就这样完成了岁月的转换，以“辞”和“迎”表达对生命的敬畏，以长长的守夜与天地一年一度地“天人合一”。

守岁渐行渐远，当然，我们不必为守岁而勉强守岁，只盼我们守着那点对大自然和生命的敬畏吧。（摘自《冯骥才作品精选》长江文艺出版社 图/千图网）