朱伯丞：拨云见雾

路人、海鸥、大教堂……朱伯丞的微博中，罕见地出现了与比赛、工作无关的旅行碎片。原因无他—一今年亚运会与明年和平精英春季联赛之间，横亘着一条小小的时间裂缝。尽管这位职业电竞选手天生“恋战”，渴望比赛，却也得面对近半年的空白，学会在追逐下一个职业目标之前，享受生活本身的乐趣。

自16岁起，朱伯丞便习惯将全部时间投入训练和比赛之中。比起自己的名字，人们更熟悉他在和平精英中使用的用户名——Paraboy伞兵。稍稍检索，一长列的战绩紧随其后，好像—堆漂亮的行李：18岁时取得PEL（和平精英职业联赛）、PEC（和平精英国际冠军杯）、PMCC（和平精英全球总决赛）冠军大满贯；19岁获得电子竞技奖（EsportsAwards）最佳手游选手；20岁蝉联世界冠军；21岁，也就是电子竞技进入亚运会的这一年，他带领队伍为中国拿下金牌……客观来说，朱伯丞已抵达难以逾越的职业高度，电竞评论人称他为“GOAT”，也就是人人都渴望拿下的那个“历史最佳”。

行李虽漂亮，却总归是承重之物。名誉的另一面，则是“高处不胜寒”的压力。朱伯丞承认，“之前拿了那么多成绩，肯定不想因为个人状态不好，就导致比赛成绩的下滑”。

采访恰逢亚运后恢复训练的首日，在两场训练赛的间隙进行，他同我们分享首战的成果，自我评价“还行，六局打了十个人”，紧接着轻声滑过一句，“我其实不太能接受这个状态”。或者说，他其实不太安心。成为职业电竞选手，意味着平日严格的训练，朱伯丞常年保持每天14个小时的训练量，练习至凌晨两三点。亚运会过后，出席活动、拍摄杂志、接受采访，一个月五次往返成都与北京，诸多训练外的工作袭来，这些电竞领域外更广阔的世界，他也喜欢，却总有种不在轨道上的不踏实。

如今的电竞行业中流传着一句话：想要成为电竞职业选手，天赋与努力缺—不—可。大家甚至会用“百万里挑一的天才”来形容成为顶级职业选手的难度。

事实证明，人们对于这种“努力”的想象浅薄而贫瘠，以5月亚运会准备的集训为例，所有人都必须遵守一套严苛的训练流程，7点钟起床，晚上11点结束训练，一日三餐固定且统一。因为亚运版本的和平精英与常规版本存异，难度骤升，技术、战术或思维，教练和运动员都要从头开始学习。

十月发布的亚运会纪录片中有这样一幕，因为发现自己在新版本中的技术短板，以及落后于他人的可能性，朱伯丞—声不吭地延长了训练时间——直到其他选手晾异地发现，他的手机屏幕因大量、快速的点击，被磨出了一块清晰的凹陷。

是否对自己过于严苛？朱伯丞记得‘伤仲永的故事，那个有天赋的孩子最终反被天赋误，“我以此警醒自己，不希望自己在哪方面落后特别多。某个部分可能并不是我的强项，但我也不希望它成为我致命的短板，我必须训练到它相对我的长处而言并不突出，却不会拖我后腿的程度”。亚运会选拔期间，“卷”（意为竞争）如同选手们心照不宣的暗号，早起只是最基本的一条，很多选手自觉加训，发展到后期，教练甚至下了不允许熬夜的规定。

究其根本，这才是“电竞入亚”的原因。尽管是年轻的竞技门类，电子竞技其实与传统竞技项目共享着同样的内核：选手需要付出大量的训练时间，以保持稳定的技术发挥，最终追逐胜利。

这一点，朱伯丞是在亚运村才明白的。也是在10月1日，朱伯丞带领队伍以44分36秒943的总成绩夺得亚运会电子经济顷目金牌的时刻，强烈的荣誉感升腾起来，他说，站上领奖台不同于以往拿到任何联赛的冠军，“我确信自己在做一件很正确的事。也就是，感受到了强烈的个人价值”。

亚运的记忆像是悬浮飘渺的烟雾——亚运版本不会延续到未来联赛，因亚运集结的队友也相聚后离散——但它确实对朱伯丞发生着作用，就比如，之前打比赛，朱伯丞多半采用自己的一套“方法”，赛前不吃生冷辛辣食物，尽量不感冒，以防肠胃或身体不舒服导致比赛状態不佳。亚运集训强制的早睡早起，让他看到身体在竞技中的重要训，如今，为了保持灵敏的技术和反应能力，他尽可能规律作息，并在长期训练后贴肌肉贴，定期对手部肌肉做按摩。

或者说，备战亚运的五个月，对朱伯丞而言，是一次拨云见雾的经历。亚运会前的大半年，他所在的上海NONA战队表现欠佳，外界纷纷质疑这支队伍未来的发展，身为领军人物，朱伯丞自然也倍感压力。“不知道该怎么凋整，也根本没有办法改变现状”，他如此描述这段迷雾中的行走。

外界看来，朱伯丞的职业生涯似乎—直高歌猛进，但其实，2020年PMGC（和平精英全球总决赛）拿下职业大满贯后的一段时间，便遭遇了第一个低谷。从那之后，“找到自己的问题，然后付出更多的训练”，就成了朱伯丞走出低谷的诀窍。

“能知道什么东西好，什么东西不好，这种状态算不错，因为你已经知道问题所在，去解决和调整就好。当你什么都不知道的时候，才是最艰难的。”话虽如此，即使因未知的迷惑障目，朱伯丞“以不变应万变”的应对之策也是沉着的，继续训练，继续下功夫，因为他坚信，物极必反，否极泰来。“一件事糟糕到了谷底，就不可能继续糟糕下去，能做的就是等待春天到来。当然，是努力保持自己的状态，同时等待春天，不是摆烂和放弃，那样只会—点机会都没有。”

他的回答，让人想起德國新电影运动的导演之一，赫尔佐格作品中惯常塑造的人物。这些主角，面对看似难以克服的处境，以及无因的不可抗力，往往展现出强壮的意志，如若能在“陆上行舟”。

因此，朱伯丞也不忌讳谈论这些经历，“电子竞技，失败才是主旋律，不可能有人—直拿冠军。大家看到的冠军是积分获胜，也许我们只会在几个小场里获得第一名——从另—种层面上看，其实—直都在失败”。在他看来，电．子竞技最终比拼的是失误的多少，即技术的稳定性，而长时间的训练，就是为了把不确定性降到最低。“不要忘记自己本身需要什么，或者是平时的基本功，越到大赛，越不需要超常发挥，只需要做自己平时在做的事，打出平时的水平。”

话头最终还是回到了训练。朱伯丞说，亚运后有过一阵失去目标的短暂的眩晕。他于是去学吉他，爬格子每天练，发现演奏的短板，就跟短板“死磕”——与电竞训练时如出一辙。“当然着急，但始终都想着，把自己要做的给做好，如果没进步，就继续做。”不过，上个月发布的吉他演奏视频里．他已经明显感觉，自己进步了。

土耳其旅行数日归来，飞机落地，朱伯丞最终在微博写下：明年要鼓起百分百的劲……我还是对自己和队伍有信心的。轻飘飘的散漫，终究不适合这位脚踏实地的年轻人。很显然，他对春天的来临已迫不及待。