评论：对一维世界的回应

王朝军

在《青蛇》里，李一默为我们搭建了一个一维空间的景观拼图。不！稍等，让我想想——是我搞错了，不是李一默，是现实紧紧牵住的那条无限延伸的线，重构了我们的生活，它无孔不入，无坚不摧，直至钻入城墙及其牢固的意义躯体内，拆除所有的经验和想象力，简化为线的集群。

集群的落点是“群”，就是《新约》中那个跳崖的族类。我们的人物当然不愿如此，所以他急切地从群的链条中挣脱出来，意图回撤到安全区域。在小说中，这个安全区域是童年，是记忆，是梦，是梦的终极形象：深藏在时间深处的遥远的青蛇。

这样，我们就回到了青蛇，这个以小说之名吐出红信子的古老、野性之物。“城墙脚下长野草，野草丛中爬青蛇。在他老人家眼里，蛇就是城墙的守护者。”祖先的寓言犹在耳畔，但闹剧还是发生了：青蛇并未出现，出现的是对青蛇的假定性围观。各色人等都在这围观中收获了——虚无。

是的，虚无。与圣经中对蛇的道德裁决不同，现代人类把蛇作为娱乐的信息终端，有没有蛇已然无关紧要，紧要的是蛇作为一种信息传递的意念，在多大程度上能够繁殖、发酵，继而接续这本就干燥的生活线。人们乐于被线缠绕，人们像蛇一样逶迤盘旋，此时此刻，人和线和蛇并无二致，他们只是拴在线上的“被推动”的物而已。

回望这篇小说，“已经不重要了”。我的意思是说，李一默冒着重复叙事的风险，一再声明“已经不重要了”，至少可记数的就有四次。我知道他和他的叙述者想说什么，那是一个妄图探明真相又感力不从心的孤独者面对虚空的供词，这供词的纸背上爬满了沉默。

沉默就是不说，或无话可说。那谁在说呢？人造景观在说，拼图在说，手机屏在说，城墙公园人流奔涌的视频在说，总之，人类借以安身的工具成了说的主体，而人本身被挤对在说的权利之外。

这还了得？这的确了得！“事情是一环扣一环的，肯定有一环发挥了作用。”该论断指的是“蛇咬女人”这桩虚拟事件发生后，马上修缮城墙的壮举。也就是说，那个被蛇所“伤”所“困”所“诱”的不安因素，即将被连根拔除。一个巨大的希望如神祇般威严降临。但谁都没有注意到，这希望是建立在虚妄的地基之上。就像儿子小龙手里捏着的饼干，当他尝试把这块自以为是的希望放到蚂蚁的背上时，蚂蚁并不领情，因为它从来就没有背负过悬置在空中的“画饼”。它需要地面，需要牢靠的依据。而这些，又岂是草率的善意能够解决的？

同样草率的，还有父亲陈亚龙。我以为，当虚无组成一道粗硬的锁链，几乎要摧毁人物的生活信念时，他的解决方案并不比他的经验史更为真实。泥土向他应许的乡村救赎之道，只不过是他对童年、记忆和梦境的执念。时代的钟表，在那里并没有停顿，而是以极度真实又极度不真实的速度篡夺了乡村，连带它生长的伦理。

那么，我们还拥有什么？或者，我们还能去哪里重生？城墙、青蛇，抑或“女人的后裔”？其实，《青蛇》已经在不经意间给了我们答案。就是当陈亚龙躲在城墙下的草丛里，掏出手电筒，对着巨大的光束送去“一点微茫的回应”时，他已迈出了新生的第一步。这是自我意识转化为实际行动的“生”，是寻找、看到并撕裂一維世界的“生”。他让这个世界意识到，人是可以做出“回应”的，尽管这回应如此“微茫”。

既然有人回应，就不再是一，而是二，是三，是无数的多，是一种说对另一种说的较量、辩驳，乃至反击。如果不能在泥土里生，那就化作一条作古的青蛇，祭出野性的光华吧。

至此，蛇的意象头尾相连。在真实的世界中，它是虚幻的；在虚拟的世界中，它又是真实的。两相叠印，如同一枚贴在窗玻璃上的剪纸，除非我们能穿过虚幻的一面辨认出真实，否则这条贪吃蛇会吞噬了自己的尾巴。

李一默担心的正是这个。

责任编辑 李知展