中国王朝史的“序幕”与“尾声”

胡阿祥

从公元前21世纪禹传启、父传子、夏朝出现，到公元1912年2月12日清朝皇帝爱新觉罗·溥仪宣布退位，一部中国王朝史历时将近4000年。这样的中国王朝史，笔者在本系列文章的第一篇中，比喻为“‘上下五千年的中国历史之‘正剧的一幕又一幕”。当然，中国历史不只是王朝的历史，“正剧”的前后也还有“序幕”与“尾声”。为了完整地理解中国王朝史，本篇不妨再简单交代一番这漫长的“序幕”与短暂的“尾声”。

漫长的“序幕”

所谓“序幕”，是从蒙昧、野蛮走向文明的漫长的史前时代。目前已知的将近200万年的中国史前史，核心的问题应该是生物意义上的人怎样变成了社会意义上的人，也就是人类是如何结群的。结群以后，人群之间与人群内部就会有交流、有合作，也会有矛盾、有竞争，然后就需要强力人物的组织与调节，于是出现了权威或首领，逐渐地，国家机器也便产生了。而理解这漫长的史前史的途径，不外民族调查与考古资料两者。民族调查的经典范本，有美国人类学家路易斯·亨利·摩尔根（Lewis Henry Morgan）1877年出版的《古代社会》、德国思想家弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）1884年出版的《家庭、私有制和国家的起源》，可以让我们真切地感知现代人类远古祖先的生活与社会，明了现在世界上还存在的那些处于石器时代的“后进”的原始部落，他们的状况，比如茹毛饮血、卉服衣皮、知母而不知父，正是我们这些号称“先进”的民族曾经存在过的状况。至于考古资料，包括人类化石、共生的动物化石、用火的痕迹、各类人工打制或磨制的石器等等，又为我们在一定程度上想象或复原史前时代提供了丰富的依据。

当然，活生生的民族调查资料、冷冰冰的考古发掘资料以外，就中国的史前史来说，还有与以上两类资料互证的第三类资料，即乱糟糟的远古传说资料。比如按照通行的观点，有巢氏构木为巢，反映了穴居、巢居的情况；燧人氏钻木取火、教人熟食，反映了从利用自然火发展到人工取火的情况；伏羲氏教民结网、与女娲氏兄妹相婚，反映了渔猎畜牧的开始与血缘婚进步到族外婚的情况；神农氏创制耒耜、教民种植，则反映了从采集渔猎经济发展到农业生产的情况。再往下说，就是后来被推崇为“人文始祖”的黄帝与拥有诸多发明创造的黄帝时期了。

黄帝时期的发明创造，比如仓颉造字，嫘祖养蚕，共鼓、货狄作船，羲和占日，常仪占月，臾区占星气，隶首作算数，容成造历，伶伦、荣将作音律，胲驾牛等等，显示了中华文明的前夜。也正是在这个意义上，我们把起自黄帝的中国文明史称为“上下五千年”，而把黄帝以前将近200万年的中国史前史，作为中国历史这台多幕大戏的“序幕”。这台大戏的“序幕”，虽然剧情发展缓慢，时间、地点与事件大多模糊不清，但是人类身体的进化，比如脑容量越来越大、站立得越来越直、体毛越来越少；了解自然而后利用自然的趋势，比如由采集渔猎到“五谷六畜”；工具的进步，比如由打制石器到磨制石器；社会的变迁，比如由母系氏族社会到父系氏族社会；结群范围的扩大，比如由部落到部落联盟，以及相应的权威、首领如黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜的出现等等，仍是相当清晰的线索。及至西汉太史公司马迁《史记》卷二《夏本纪》记载的时代，遂拉开了中国王朝史“正剧”的大幕。

需要说明的是，《史记·夏本纪》虽以“夏禹，名曰文命……禹者，黄帝之玄孙而帝颛顼之孙也”开篇，但就严格的中国“王朝史”而言，禹只是夏朝的奠基者。如把“夏”与“禹”连称为“夏禹”，并不见于春秋以前；《尚书·舜典》虽有“蛮夷猾夏”之“夏”字，但《舜典》已定论为伪《古文尚书》篇名，其成书年代远在夏朝以后。禹的儿子启才是夏朝真正的开国之君，如傅斯年在《夷夏东西说》（1933年）中即指出：“啟之一字盖有始祖之意，汉避景帝讳改为开，足征启字之诂……我们现在排比夏迹，对于关涉禹者应律除去，以后启以下为限。”换言之，凡400多年的夏朝是起自启、历16君，而非起自禹、历17君。

短暂的“尾声”

1911年10月12日，身在美国科罗拉多州首府丹佛的孙文，从报纸上得悉10月10日武昌起义胜利的消息，喜出望外；12月25日，孙文辗转抵达上海，受到各阶层人士的热烈欢迎；12月29日，已宣布独立的十七省代表会议在南京丁家桥江苏咨议局召开，选举中华民国临时大总统，孙文以16票的绝对多数当选（黄兴1票，黎元洪0票）。1912年1月1日（辛亥年十一月十三日），孙文抵达南京，并于当晚在两江总督署宣誓就任临时大总统，誓词为：

倾覆满洲专制政府，巩固中华民国，图谋民生幸福，此国民之公意，文实遵之，以忠于国，为众服务。至专制政府既倒，国内无变乱，民国卓立于世界，为列邦公认，斯时，文当解临时大总统之职。谨以此誓于国民。

此后，众所周知，1912年2月13日，孙文以南北议和达成协议，向临时参议院辞临时大总统职，并推荐袁世凯继任；2月15日，临时参议院选举袁世凯为第二任临时大总统；4月1日，孙文正式解除临时大总统职。要之，不同于近4000年前的禹传启、父传子、“家天下”，孙文解职、袁世凯继任中华民国临时大总统，是由“家天下”又重新回归了“公天下”，此举标志着君、家、国三位一体的中国王朝时代的终结。

那么如何定位1912年至1949年的中华民国呢？循着本系列文章定位从“夏朝”到“清朝”14个统一王朝的路子，这38年的中华民国，可谓传统与现代的过渡，“正剧”与“尾声”的衔接。现代的味道、“尾声”的格调，表现在从法理上说，“中华民国”毕竟是“民国”而非“帝国”、没了世袭的“皇帝”而有了“选举”的“总统”。传统的影响、“正剧”的风格，最突出者，当推两次帝制回潮：1915年12月12日至1916年3月22日，中华民国大总统袁世凯称“中华帝国”皇帝，以1916年为“洪宪”元年；1917年7月1日至12日，军人张勋、文人康有为拥立清帝溥仪复辟，改中华民国六年为大清宣统九年。这两次改“民国”为“帝国”，虽然都转瞬败灭，但却意味深长，让我们充分领略了传统的、“正剧”的巨大惯性力量。而究其深层的原因，大概在于由“帝国”的大清到“民国”的中华民国，原本先天不足，竟然仍未摆脱“禅让”的形式：

朕钦奉隆裕皇太后懿旨：前因民军起事，各省响应，九夏沸腾，生灵涂炭。特命袁世凯遣员与民军代表讨论大局，议开国会，公决政体。两月以来，尚无确当办法。南北暌隔，彼此相持，商辍于途，士露于野，徒以国体一日不决，故民生一日不安。今全国人民心理，多倾向共和，南中各省，既倡议于前，北方诸将，亦主张于后，人心所向，天命可知。予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶。是用外观大势，内审舆情，特率皇帝，将统治权公诸全国，定为共和立宪国体，近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。袁世凯前经资政院选举为总理大臣。当兹新旧代谢之际，宜有南北统一之方，即由袁世凯以全权组织临时共和政府，与民军协商统一办法。总期人民安堵，海宇乂安，仍合满汉蒙回藏五族完全领土，为一大中华民国，予与皇帝得以退处宽闲，优游岁月，长受国民之优礼，亲见郅治之告成，岂不懿欤？钦此。

这份大清宣统三年十二月二十五日、即中华民国元年（1912）二月十二日，以爱新觉罗·溥仪名义颁布的清帝退位诏书，分明就是悠久的中国王朝时代那屡见不鲜的一纸禅让制书！而这样的情形，又诚如周振鹤在《中国历史上的禅让连续剧》（《中国研究月刊》1996年9月号）文中的议论：“清朝理论上是由革命所推翻，行动上却是袁世凯逼宫的结果。袁世凯虽是民国的总统，实际上有如新朝的皇帝，在他心目中，总统的合法性是由清帝的退位诏书而来，并非革命人民所赋予……怪不得袁氏最终仍然要走上称帝的道路。”其实还不仅袁世凯，即便如“国民公仆、临时大总统孙文”，也是在清帝退位诏书颁布以后的2月15日，才在大明故都南京“谨率国务卿士、文武将吏祗谒大明太祖高皇帝之陵”，并举行“南北统一共和成立大典”，在孙文看来，也只有清帝退位了，“中华民国”于名于实方才妥帖归位。

然则这样的尽管走出王朝时代、却仍存在先天不足的中华民国，其历史的跌宕起伏，打个或许不太恰当的比方，又与从“公天下”变成“家天下”的夏朝差相仿佛。如夏朝的开创阶段与早期，先有启与益的帝位之争，再有西部的有扈氏、东部的有穷氏的起兵反抗，有穷氏首领后羿以及后羿宠臣寒浞还先后掌控夏政，即历经启、太康、仲康、相四君，直到少康才得以稳定下来；而从“家天下”变成“公天下”的持续了38年的中华民国，举其一端而言，号称“中华民国”的政权究竟有多少，也是个不容易回答的问题。孙文领导的南京临时政府（中华民国临时政府）是第一个中华民国政府；接下来，有袁世凯的中华民国北京政府，孙文的广东护法政府、非常大总统府、大元帅大本营政府，广东—武汉国民政府，蒋中正的南京—重庆—南京政府，阎锡山、冯玉祥的北平国民政府，汪兆铭、胡汉民的广东国民政府，汪兆铭“还都”南京的国民政府……这些政权都叫“中华民国”，它们彼此对立，又都宣称自己为“合法”，或以全国中央政府自居；它们彼落此起，纷纷扬扬，令人眼花缭乱。但是无论如何，首号“中华民国”的政权，还是孙文创始与领导的、追求“真共和”与“三民主义”的“中华民国”，盡管这样的“中华民国”，在后来形形色色的假共和、假三民主义的诸多“中华民国”的糟蹋下，很快就名不副实了，然而毫无疑义的是，共和的理念已经深入人心，“民国”已经不可能再回到“帝国”，这是历史的进步、人民的选择。

不是“尾声”的“尾声”

也是在打着“中华民国”印记的岁月里，中国共产党领导的工农武装力量开始“红色割据”，孙文“革命尚未成功，同志仍须努力”的勉励，便历史性地落在了中国共产党人的肩上。及至1949年10月1日，中华人民共和国中央人民政府成立，同日，《人民日报》发表社论《中华人民共和国万岁》，宣告“前程无限光辉的中华人民共和国已经诞生，四万万七千五百万中国人民开始自己当权管理国家，我们这个古老的东方民族揭开了历史的新的巨册”。至此，历时近4000年的中国王朝史才真正地戛然而止，“上下五千年”的中国文明史翻开了崭新的篇章，传统中国的历史“正剧”奏响了无比雄壮的、人民当家作主的不是“尾声”的“尾声”。