尺素书

张秋寒（中国江苏）

雪下得很茂密，但信没有这样大片大片地朝她飞来。慧子每天都询问邮递员阿永，有我的信吗。阿永说没有，都是报纸，现在没什么人写信了。问的次数多了，阿永就停下车，走进慧子的杂货铺，喝一杯热茶歇歇脚的工夫向她打听，那是一封什么样的信，值得她这样牵挂。

慧子说，不应该只是一封信，应该是很多封信才对。

她从柜台下面取出一本杂志，翻开某一页。页脚的位置印着细如蚊足的一段小字。

我来自一个南方小镇。平时喜欢看书，种菜，做一些编织类的手工。我还养了一只叫小寒的白鹦鹉。它很有灵性，会和我说话。我希望认识城市里的笔友，互通书信，交流彼此的日常。如果你愿意，可以寄往晏江省棠远市河婴县白螺镇桥头路19号慧子杂货铺。

阿永说，笔友是十年前的事了，现在都发短信，谁还会写信呢。何况看杂志和报纸的人也越来越少了，他常常担心有一天要面临失业。但他又放下茶杯，温柔地说你真的很想要这样的一个笔友吗。慧子眼里闪着光，点点头。与此同时，里间传来她父亲剧烈的咳嗽。在这个终日被清苦草药味浸泡着的家里，她无时无刻不想接收一点外面的消息。高楼，轮渡，霓虹，灯塔……组成参差却融洽的世界。各式各样的商品也都井然安放在剔透的橱窗里，不会像杂货铺这样凌乱无序。

他们喝着茶，倾听着彼此的叹息和小寒的学舌，感受不到时间的流逝，只觉光阴停泊在门前。到了某个化雪的清冷黄昏，阿永来杂货铺向慧子告别。他的基层实习期满了，即将调回县城工作。慧子并未流露出太大篇幅的不舍，她從柜台里取出一副滑雪手套送给阿永。阿永有些难为情，他没什么东西可以送给她，只有一些单位发的信封。要是她收到笔友的信，兴许能用得上。

慧子虽然收下了，却微笑着说她已经不抱希望了。

阿永说会的，接替他工作的人会在将来的一天把信送到她手上。这话果然在春天成真了。信来自上海，写信的琪生是一个只身到大城市闯荡的年轻人。他在工作的间隙写信，写他深夜走过外滩看到的高级酒店亮灯的窗口，写陆家嘴锋利的写字楼，也写从全国各地赶来排专家号的病人，和睡在地下通道里的流浪者。

信中说，慧子，这里当然有你从电影里看到的场景，但也不完全如是。慧子，愿你的杂货铺生意兴隆，期待你的回信。

慧子在柜台边沉默了很久，提笔写字时，双眼充满了泪水，以至于不太看得清自己在写什么。一笔一画全凭书写的直觉。她告诉琪生，她初中辍学，在一个没有女主人的家里承担起照顾父亲的职责和全家的生计。如今过年的时候，那些昔日的同学返家，路过她的杂货铺总会进来与她寒暄几句。他们絮絮说起陶然亭的明月，沙面岛的江风，乃至海外种种新奇的见闻。这些，她从不会曲解为炫耀。她只感到自己离他们越来越远，像每年入冬前，看着雁阵从头顶飞过。其中有一位女同学，初中时就用在杂志上刊登“招友启示”的办法吸引到了全国读者的目光。来信占满了学校的传达室，因此被班主任严肃批评。她不好意思告诉这位同学，十年后她“东施效颦”，无人问津。

所以，请一定要再来信，交换我们遇到的一切喜悦与苦楚。

信一封一封地来了。时间久了，连小寒都会跟着邮递员说：“慧子，来信了。”

慧子顾不上正在整理的钢丝球、胶鞋、塑料面盆，收起还没点完的现金，囫囵咽下干涩的冷饭，匆匆走到门口取信。她总是下意识看一眼墙上的镜子，确认自己不曾失仪，好像收信就是和老友见面。

这样的往来持续了又一个十年，更智能的通讯工具出现了，大家连短信也懒得再发。邮递员换了一个又一个，都对这种定期写信的方式感到不可思议。直到最后一年，笔友随信寄来了一封请柬。信中说他已经搬到了郊区的新房里，尽管小得可怜，却不必再寄人篱下。新娘是北方女子，性格爽朗，甘苦与共。

慧子翻开请柬，在最显眼的位置看到了阿永的全名。

她没有立即回信，也没有去参加婚礼。婚礼当晚，她在朔风中拉上卷扇门，扭开台灯，写下了他们通信这十年来的最后一封信。它明明应该很长，却只有寥寥数语。

阿永：

或者，还是叫你琪生。

如果你还记得当初我们永不见面的约定，你就应该懂得，那是我在打消你的种种顾虑与担忧。你曾经的心意我很明白，但我不是好的选择。我也很早就看了出来，你有你未酬的志向。在杂志上刊登那条信息，是为了让你不再犹豫。

我庆幸你有了今天。我做过的为数不多的决定里，只有这一个是对的。

我祝你幸福。

慧子于杂货铺

这年过年，慧子返乡的同学们路过，还是会来看看她。他们把异地牌照的豪车停在脏兮兮的雪堆边，牵着孩子的手走进杂货铺。她的老父亲挣扎着从柜台后面站起来招呼他们。

他们无一不对着慧子的照片流泪，不理解为什么会发生这样的事。

他们说，她没有享过福。

大家悲伤了一阵子，互相安慰了一阵子，最终依依告别。只有慧子在墙上始终淡淡笑着。她父亲刚要躺回去，小寒在廊下叫了一声：“慧子，来信了。”

她父亲转过身，诧异地看着逆光中站立的人，久久，才道：“物似主人形，这鸟和慧子一样好记性。”

（选自《大观·东京文学》2024年第1期）