星光不负追梦人

封凯明

很难说与《啄木鸟》的故事是从什么时候开始的。初识是在高中，而结缘是在大学时代。缘分到来，总是在不经意之间。毫不夸张地说，正是因为和《啄木鸟》的偶然结缘，才开启了我的警察人生。为此，我感激我的大学，感激那不经意之间降临的缘分。

我的大学是在济南读的，学校位于经十路73号，千佛山脚下。我读的第一本《啄木鸟》是舍友带回来的，本是百无聊赖地随手一翻，却没想到被里面惩恶扬善的警察故事吸引到手不释卷。那时的我，还没有能力对未来进行擘画。作为一名工科大学生，我大概率会追随学长们的步伐，毕业后进企业当一名工程师，但《啄木鸟》里那些惊心动魄的警察故事，让我对未来产生了遐想。当然，那时的我，根本不敢想象将来会成为一名人民警察，不会想到会成为书写警察故事的公安作家，更不敢奢望成为《啄木鸟》的核心作者之一。虽不敢奢望，但警察梦、作家梦的种子已在那一刻悄然种下。

毕业如期而至，我没有按部就班地成为一名工程师，而是作为选调生进入了政府机关，当了一名基层公务员。2009年初，山东省公安厅面向社会招考警察。机会降临，错过有罪，我幸运地抓住了机会，如愿成为一名人民警察，实现了警察梦。

从警之后，《啄木鸟》里那些鲜活的警察故事，几乎每天都在眼前上演。身为警察，更容易理解警察。特别是从事宣传工作期间，我有机会深入采访了许多同事，他们的故事让我感动、敬仰，同时又热血激昂，多年前埋在心里的文学种子开始萌芽。不能不说，我很幸运，当我的作家梦泛起的时候，我遇到了文学路上的第一位导师——张宝中。当时宝中老师在省电视台工作，到我们单位采访，我负责对接。聊天中得知，宝中老师不仅是记者，还是中国作协会员，敬仰之情陡生，赶紧讨教写作心得。宝中老师鼓励我大胆创作，不要浪费公安这座“富矿”。

和很多作者不一样，我的第一部作品不是中短篇，而是长篇。宝中老师说我初生牛犊不怕虎，其实我知道我是无知者无畏。2013年秋天，第一杯奶茶还不流行，我在咖啡厅里开始了第一部长篇小说《蝴蝶面具》的创作。严歌苓说，“最好的创作灵感是生活，生活中得到的那些真实故事，通过构思让想象力飞翔，让它们从水变成酒。”写作如酿酒，不过如此。酿酒而已，能有多难？《蝴蝶面具》正是来源于现实生活，取材于真实案例，而我自认为并不缺乏想象力。

因缘和合，纵横正有凌云笔；万事俱备，坐驰可以役万里。我摩拳擦掌，准备大干一场。然而，一下笔才知道自己多么粗陋浅薄。词不达意，言不由衷，心里想着貂蝉，写出来的却是无盐。“书到用时方恨少，事非经过不知难”，那一刻体会得真真切切。对文学缺乏敬畏，结果就是灰头土脸。《蝴蝶面具》只草草写了两章，就打了退堂鼓。我还给自己找台阶：工科出身，雕刻文字不是我的长项。

宝中老师见我迟迟没有进展，打来电话询问，我便把烦恼跟宝中老师倾诉。宝中老师鼓励我：“当你拿起笔的那一刻，就已经成功了一半！”“对文学要心存敬畏，但不是敬而远之。”鸡汤灌下去，斗志冲上来。我端正态度，挑灯夜战，硬着头皮写了近一年。过程痛苦，不堪回首，但总算完成初稿。虽文笔粗糙，还是喜不自禁，连夜发给宝中老师。宝中老师对初稿进行了点评，结构虽松散但主线清晰，故事虽简单但人物鲜明，文笔虽稚嫩但未来可期——没有一棒子打死，更多的是肯定和鼓励。

我信心倍增，数次修改，但依然达不到发表的水平。宝中老师亲自操刀，对小说进行润色加工。行家一出手，就知有没有。宝中老师修改后的《蝴蝶面具》在可读性、文学性方面有了质的飞跃。

文章写就，发在哪儿呢？宝中老师说，《啄木鸟》。时隔多年，我再次听到这个响亮的名字，脑海里再次浮现众多令人景仰的名家。我的小说也能登上《啄木鸟》？不敢想，不敢信，不可思议。

两个月后，宝中老师带来好消息，告知《蝴蝶面具》已被《啄木鸟》采用，将于2015年7、8两期连载。真是喜出望外！我一个文学小白，处女作就能登上《啄木鸟》——中国法治文学的顶级期刊，简直就像做梦一样。然而，梦想照进了现实，激动之情无以言表。

这是我文学生涯的一个里程碑。《蝴蝶面具》的发表让我坚定了信心，创作欲望爆棚，我趁热打铁，和宝中老师合作，陆续推出两部长篇小说《黑桃皇后》和《鬼枪悬案》，刊发在《啄木鸟》2016年1、2期和2017年1、2期。这三部小说被《啄木鸟》主编杨桂峰老师称为“复仇三部曲”。

2017年是我文学创作的一个重要转折点。是年5月，我接到桂峰老师邀请，去北京参加“走近英雄——作家进警营”采访创作活动。那是第一次见到桂峰老师本人，如邻家大姐一般亲切。寒暄过后，谈起我的小说，桂峰老师肯定了我的创作热情，并在小说选题、立意把控、叙事结构和文字锤炼等方面提出了更高的要求，同时建议我独立创作。这与宝中老师的想法不谋而合。那时我和宝中老师正在合作长篇小说《救赎计划》，宝中老师说我迟早要学会自己走路，他这根“拐棍”得扔掉，而且越快越好。我虽不舍，但还是决定尊重老师们的意见。于是，《救赎计划》就成了我和宝中老师合作的最后一部长篇，刊发于《啄木鸟》2019年3、4期。

从北京回来以后，我尝试进行独立创作。虽然经过四年四部长篇小说的锤炼，我在小说结构、叙事手法等方面有了长足的进步，但文字表达依然是横亘在我面前的一条难以逾越的天堑。以前文字方面的困扰，还有宝中老师可以依仗，现在只能靠自己。

2019年，我开始创作《心霾》。《心霾》同样取材于生活中的真实案例。这也是桂峰老师一直提倡和鼓励的，要我从生活中汲取灵感、提取素材。在我的认知中，小说就应该是现实的映像，基于现实，超越现实，透过现实表象，直抵世道人心，让触摸不到的东西被触摸到，让看不见的东西被看见。恰如作家格非所说，“文学艺术是现实最为敏感的触须。”基于这个认知，我完成了长篇小说《心霾》的初稿，虽不至于味同嚼蜡，但文字表达差强人意。桂峰老师鼓励我，骐骥千里，非一日之功；日积跬步，必终有所成。

亡羊补牢，临阵磨枪，我边学习边修改。数稿之后，呈交桂峰老师。桂峰老师说进步很大，但在细节方面依然存在诸多问题，然后通过电话、微信不厌其烦地与我进行了数十次沟通，特别是在环境描写、人物塑造等方面提出了重要的修改意见。一方面，要精心塑造人物成长环境，增加小说中人物生活的信息量，要与当地文化风俗相结合，使人物形象更“接地气”，更具感染力；另一方面，要从犯罪嫌疑人角度着墨，让嫌疑人从内心深处对犯罪行为进行忏悔，让其知罪认罪悔罪赎罪，而不是将“病灶”直接切掉。

我受益匪浅。可以说，《心霾》的诞生，倾注了桂峰老师极大的心血。我想我可能是《啄木鸟》的诸多作者中，让责编老师最不省心的。当然我也是最幸运的，能遇到桂峰老师这样的伯乐。《心霾》发表于《啄木鸟》2022年1、2期，是我独立创作的第一部长篇小说。此外，在创作长篇小说的同时，我还尝试创作中短篇小说，《危险人物》《一只耳》《东渡记忆》等作品陆陆续续在《啄木鸟》刊发。

星光不负追梦人。十年来，《啄木鸟》作为我发表小说的主阵地，前前后后共刊发长中短篇小说9部（篇）、近百万字，实现了我曾经遥不可及的作家梦。无以言表，感念于心。

四十年來，作为公安文学的旗舰，《啄木鸟》一直都是公安文学作家的“摇篮”，不仅培养、挖掘了众多公安实力作家，也为像我一样的“菜鸟”写作者提供了广阔的平台。值此《啄木鸟》创刊四十周年之际，衷心祝福《啄木鸟》培风展翼，扶摇直上，向着更高的目标迈进！而我，也注定不会停止继续追逐文学的脚步，更不愿割舍和《啄木鸟》妙不可言的缘分，希望和《啄木鸟》的故事永远未完待续。

责任编辑/季伟