浑身无力

丘脊梁

防盗门铃声响起时，林子亮正好吃完早饭。尽管知道门外站着的是刚刚打来电话的那个搬运工，但他还是很有礼貌地说了声“稍等”后，匆匆跑进卫生间，用毛巾擦了擦嘴，并对着镜子把头发又梳了梳。他觉得注重仪表，是对自己也是对别人的尊重，而懂得尊重，是一个知识分子最基本的修养。

林子亮之所以请搬运工上门，是因为他无力将几袋水泥搬上天台，之所以要搬水泥到天台，是因为他想将天台改造成一个小菜园。

为了天台上那个小菜园，林子亮已经忙了好些天。他们这个家属院，是报社十几年前集资兴建的。那时节，报纸红火着呢，发行量大、影响面广自不用说，关键是钱还多，每天到广告部排队交钱的客户络绎不绝，财务室隔不了几天就通知大家来领钱，至于是啥名目，谁也搞不清楚，不过也没人想搞清楚，一个个只知道笑眯眯地低头签字数钞票。钱多好办事，集资建房时报社就讲了点儿排场，摆了下阔，三十六栋楼房，每栋虽然只有六层，且没有电梯，但面积都大得吓人。比如他这套位于顶层的房子，正房有一百八十平方米，阁楼有八十平方米，天台还有六十平方米。十年前装修时，他把阁楼全部设计成了书房，所有的墙壁，包括天花板，全部用实木包裹，靠墙摆了二十个实木书柜，里面挤满了长长短短的书籍，看上去真是气势恢宏。天台他更是动了一番心思，地面全部铺了精美的瓷砖，分区错落有致地修了几个花坛，种满了花花草草，中间还穿插了假山、鱼池、小桥流水，又用防腐木搭了一个宽敞的平台，上面摆着休闲桌椅，还配了一把硕大的遮阳伞。平日里他慵懒地坐在这里赏花、喝茶、聊天、看书，确实显得很有情调。

那年装修，他花了好几十万元，其中阁楼和天台差不多占装修费的一小半，是他最为得意的地方。不过他平时并不经常到天台上去，原因除了去天台麻烦——要弓腰穿过一个过道外，更重要的是，他并不爱好花花草草的小资生活。他喜欢安静地待在书房里读书，谁叫他是一个从农村出来的读书人呢？之所以花“巨款”建了这么一个空中花园，除了老婆喜欢外，最根本的原因，是他需要这么一个能彰显他身份的场所。你想啊，平时朋友们来了，带到这上面来坐一坐，多中产，多体面！可是朋友们来得并不多，他自然也就不常上来，花草平时都是老婆打理。可这两年，由于疫情原因，他几次被封控在家时，便关注起这方天地来了。先是拔掉花草，试着撒了点儿小白菜种子，没想到几天就发芽了，他很快就吃上了自家产的青菜，解决了小区静默管理时买菜不便的难题。后来，他又试种了黄瓜、辣椒、茄子，都获得了成功，只可惜产量太少。现在疫情刚一结束，他就与老婆商量，决定把空中花园改造成一个小菜园，扩大种植面积。城里长大的老婆从来没种过菜，只喜欢养花，这要是搁以前，她肯定不会同意，可如今她们单位好几个月接不到订单，发工资都困难，她这个主办会计愁死了，哪还有心情去侍弄那些花草，于是就随他去折腾。其实，林子亮自己也不清楚为啥这么急着要改造，也许是种菜给他带来了乐趣，也许是为了節约一点儿生活开支，也许是为了对冲某种焦虑和担忧吧。

修菜园看起来简单，实际上麻烦得很。最难的就是材料不容易送上去。林子亮喊人来看过，对方嫌业务小，不愿意接，后来勉强答应只包工不包料，材料要林子亮自己负责弄上去，他只负责施工。

前些天，林子亮开着车找遍全城，才在城郊看到一家水泥店，就先买了一包水泥放在后备厢拖回家，准备试试不请人能否弄上去。到楼下后，他打电话让儿子下来抬。儿子去年本科毕业，好不容易才找到一份工作，哪知刚上班没俩月就碰到疫情，咔嚓，公司一下就放了他长假，等于变相解聘。如今儿子待在家里，说是准备考研，至于是不是在搞学习，林子亮完全不清楚，估计八成是关着门天天打游戏。可不打游戏他又能干什么呢，难道真的让他去送外卖？即使他自己愿意，他们做父母的也接受不了啊。

林子亮在楼下等了好久，儿子才磨磨蹭蹭下来，还一脸不高兴，说：“你不知道请人搬啊？”

林子亮说：“数量太少了，没人送，咱爷儿俩试一试。”

父子俩一人抓住水泥袋子的两只角，“嗨”的一声抬起，原想能一鼓作气抬上楼去，哪知刚抬出后备厢，袋子就砸到了地上，像个铁砣一样。

儿子一边夸张地惊叫，一边忙不迭地拍打身上的灰尘，眉头皱得老高，问：“怎么这么重？”

林子亮说：“不重，就一百斤。”

“一百斤还不重？”儿子直直地站着，不愿再弯腰。

林子亮想起自己十八九岁时，虽然面黄肌瘦，但放假回家帮父母搞“双抢”，挑着百来斤重的稻谷在窄窄的田埂上照样健步如飞。儿子现在比自己当年高大多了，怎么就这般无力呢？是没吃过苦还是不愿吃苦？他想干脆自己扛上去算了，可试了一下，别说上肩，提都提不起来。他不知道这是“阳”过的后遗症，还是年纪大了的原因。后来父子俩搞了一个多小时，抬一阵儿，歇一阵儿，最终也只搬到了三楼。林子亮觉得好笑，一个四十八岁的壮年，加上一个二十二岁的青年，居然搬不动一袋水泥，真是百无一用是书生啊。看来，不请人来搬是行不通了。

今天上午，林子亮打电话让水泥店再送几袋水泥、沙子和砖过来，顺便把三楼的那袋水泥一并搬到楼顶去。哪知店家派来送货的是个老头儿，他费了九牛二虎之力，把水泥搬到阳台后，再无力往阁楼上送。林子亮放下手中的书，看看手表，从沙发上站起身，有些恼火地说：“就四袋水泥、六袋沙、一百块砖，你搬了整整两个小时，现在又说不能弄到楼顶上去了，这叫我怎么办嘛！”

老头儿喘着粗气，一个劲儿地赔礼道歉，说年纪大了，实在搞不动。看到他花白的头发，林子亮语气缓和下来，问：“您满六十了？”

老头儿摆摆手，打出个七字的手势，说已经七十岁了。林子亮叹了一声：“这么大年纪还出来干活儿啊……”

老头儿说：“现在搞搬运的根本就没有年轻人啊。”

林子亮知道，老头儿把材料堆到阳台上，不肯再往上搬，就等于是没搬。因为最难的就是从阳台搬上天台——首先要从阳台的旋转楼梯爬上阁楼，然后经过书房，再穿过那条低矮的过道，钻出一个门洞，才能抵达天台。这条路，确实很不好用力。老头儿上去看了两次，还是摇头。林子亮说：“早晨跟你老板讲好了，八十元送到天台的。”

老头儿说：“不是我不搬，实在是搬不了，你就少给我十元吧。”

嘿，谁还稀罕这十元钱。林子亮打了水泥店老板的电话，说了情况。老板要老头儿接电话，听老头儿说了一阵儿，然后对林子亮说：“没想到上去的难度这么大，你电话里也没讲清楚啊，看你货少，我才安排个老头儿来的。他年纪大了，肯定不行。我再给你安排一个年轻的来吧，费用你们自己谈。”

林子亮尽管不乐意，可也没有办法，只得答应了。

打发走老头儿后，林子亮很快接到一个电话，说是水泥店安排来搬东西的。林子亮告诉了对方地址和要搬哪些东西、有多少，问要多少钱。对方说：“情况我都知道了，你给一百元吧。”

林子亮说：“这么点儿东西，就上一层楼，哪要这么多钱？老头儿从一楼搬到六楼都只收了八十元钱，给你八十元行不？”

对方说：“难度不同啊老板，一点儿小业务还讲什么价。行吧，八十就八十。”

没想到挂完电话简单炒个菜，一碗饭还没吃完，门铃就响了。这家伙，来得倒是挺快。

林子亮从卫生间出来，正准备去开门，发现吃剩的半碗炝炒白菜寒酸地摆在餐桌上，赶紧把它收到了冰箱里。他有“三高”，饮食很清淡，可他不想让外人觉得他生活很清苦。他小跑着去开门，一看却傻眼了——进来的又是一个干瘦的老头儿，年龄比上一个只怕小不了多少，个子倒是挺高。他有些怀疑地问：“刚刚打电话的是你？”

瘦子说：“是啊，东西在哪里？”

林子亮带他到阳台，指着几袋水泥和一堆砖说：“就这么些东西，你看行吗？”

瘦子说：“行，哪有不行的。”

林子亮说：“我是说你不上去看看吗？上面过道有点儿难走，得弯腰。”

瘦子说：“不用看，不管多难我都能搬，全市最厉害的搬运工就算我了。”说完他很开心地笑了。

林子亮也笑了，给他端来一杯茶，说：“那好，那好。”

瘦子边喝茶，边扫了几眼客厅，然后恭维道：“老板的房子真大啊，装修也豪华，家具都是红木的吧，一看您就是个有钱人。”

林子亮哈哈大笑。说实话，在这座城市里，能有这么大面积房子的人还真不多，装修呢，在十年前也确实算得上高档。那时节，这套大房子和另外两套小房子，以及楼下停着的两辆帕萨特，是他们夫妻俩在这个城市生活的荣耀和底气，不过现在全都落伍了。至于有钱人，那就算了吧。早些年报社效益好时，他们的收入在公职人员中算高的，但比起做生意的，简直不值得一提，哪谈得上有钱？如今就更不行了，自媒体铺天盖地，报社生存都成问题，工资一减再减，有时还拖几个月不发，手头紧得很呢。林子亮说：“我是负翁，负数的负。”

瘦子呵呵地笑，说：“老板真幽默，哪至于呢。”

瘦子喝了几口茶后，把一次性杯子小心放到茶几上，解下扣在背上的短扁担，准备做事。看到他那干瘦的身材，林子亮有些担心地问：“你准备挑上去？”

瘦子说：“是啊。”

林子亮说：“砖头可以挑，水泥怕只能一袋袋扛，太重了。”

瘦子说：“都挑上去。”

林子亮说：“一担水泥两百斤，你这么瘦吃得消？”

瘦子说：“没问题，几十块钱的业务，我也不能耽误太多时间啊，等下还得去别家。”

林子亮想起自己与儿子抬水泥的事，感觉那两袋水泥的重量，似乎一下就能把自己的脊柱压断。他不由打了个颤，觉得生活太沉重了，谁都不容易。

瘦子蹲在地上，用一个铁丝做成的筐装砖头，林子亮站在旁边看，心里默默计算数量。一口、两口、三口，一直数到二十口，瘦子才停下开始装另一边。林子亮大吃一惊，他这是要挑四十口砖啊，一口砖差不多五斤，四十口就将近两百斤呢！他看到瘦子鬓角花白，脊椎骨弯曲凸起，心里就拧了起来。唉，干体力活的人真苦！他有些后悔不该跟他还价了。

林子亮问：“师傅，你是哪一年的人啊？”

瘦子边装砖头边回答：“1976年的。”

林子亮又是大吃一惊，他跟自己同年啊，今年正好本命年，四十八岁。瘦子看上去至少五十八岁的样子，自己虽然也人到中年，但内心一直觉得还是个青年，别人也常常认为他刚四十岁出头儿。如果自己也像瘦子这般显老，那可真是一件恐怖的事。林子亮心里涩涩的，都说岁月是把杀猪刀，苦和累才是他娘的杀猪刀呢。他突然无比同情这位同龄人，心里默默决定，等下直接给他一百元，不用找了。

林子亮对瘦子说：“1976年属龙吧。”

瘦子眼睛一亮，抬起头说：“老板也属龙？”

林子亮怕说实话会让他难堪，就说：“我哥属龙，我属蛇。”

瘦子问：“1978年的？”

林子亮犹豫着点点头。瘦子很高兴地说：“跟我老弟一年的，兄弟，缘分啊。”

也许是这個缘分的原因，瘦子的话多了起来。他说：“老弟，你是不是看不起我，认为我瘦就不中用？告诉你吧，现在全城搞搬运的，就我力气最大，别人搞不定的，全要我来。要不是这样，老板也不会派我到你这里。为什么别人搞不了我能搞？因为我年轻啊，他们都老啰，搞不动了。”

林子亮问：“没有年轻人加入吗？”

瘦子说：“年轻人谁愿干？”

林子亮想了想，也是，他觉得现在搞搬运的这批人，似乎还是十年前他装修房子时的那批人。不单是搬运工如此，凡是脏重累的体力活，好像都只有上了年纪的人在干。瘦子这个年纪的，确实已经算年轻了。哎，这些人真是一辈子吃尽了亏，年轻时进城打工做苦力，起早贪黑干了几十年，如今老了，依然在做苦力。城市一天天变大变美变年轻，可他们除了一天天变老变弱变穷之外什么都没改变，想想真是太不值了！林子亮突然很想就此事做个选题策划，报道一下，讨论一下，呼吁一下。作为一个职业新闻人，他觉得自己有这个社会责任。早些年，他策划报道过的拾荒失学女童、无歇息场所的环卫工、没有户口的水上渔民等一大批弱势群体，他们的问题都因为被媒体报道得到了很好的解决，有的人还就此改变了命运。如今想起这些报道，他依然感到自豪，觉得自己的职业很崇高，很光荣，成就感满满。不过热血沸腾几秒钟后，他转念一想，如今做这种报道，谁看，谁给钱？报社现在计酬看效益看点击，说得通俗点儿，就是要么能带来广告，要么能带来流量，这种稿子既不来钱，也无人阅读，注定了掏力不讨好。罢罢罢，报道就免了，等下再多给他二十元钱，也算是向他们表示些敬意吧。

瘦子把一担砖装好，他站起身，捶了两下后腰，拿起短扁担准备上肩。林子亮赶忙站到旋转楼梯上，有点儿担心地问：“行不？”

瘦子挺挺腰，铁丝咔咔地响，很快就绷得笔直，林子亮生怕它们断掉，睁大眼睛望着。瘦子颈一伸，一声“没问题”，砖头就被他挑起来了。林子亮发现，扁担不仅很短，两端的铁钩也挽得很高，砖头是紧贴着扁担被挑起的，就像泰山的挑山工那样。瘦子挪动脚步，准备上楼梯，林子亮急忙说：“师傅你慢点儿，千万别碰坏了楼梯。”这套实木旋转楼梯十年前就花了他两万多元，他平时十分爱惜，卫生都不要老婆来搞，每次都是自己用抹布小心翼翼地擦。

瘦子说：“放心，特意用的短扁担，不会碰着。”只见他勾着腰，两手张开，抓住扁担两端的铁丝，一只脚缓缓地往前探，踩实后，另一只脚再慢慢提起，缓缓前探，看上去就像慢动作一样。那一担砖头，紧贴着他的前胸和后背，跟随着那瘦骨嶙峋的身躯，在旋转楼梯上缓缓上升。林子亮站到最上面，紧张、担心、着急，看得心惊肉跳。谢天谢地，瘦子终于上到了阁楼上，楼梯也皮毛无损，林子亮长长松了一口气。

在阁楼里，瘦子也松了一口气，还大声“啊”了一声。阁楼的书房有十米长，他几步就走完了，看上去还蛮轻松的。林子亮想，这个同龄人的力气确实不小啊，要是换了自己，别说挑着走，站都站不起来。唉，书生就是书生，只能做些写写画画的事，纸上谈谈兵。

在书房的尽头，左侧有一扇小门，折向那条低矮的过道。这个过道，高度只有一米五，长度是五米，成年人完全直不起腰。林子亮最初不明白，埋怨施工方偷工减料，胡搞。后来才知道是有意而为之——天台并不是供人使用的观景平台，这个过道是维修通道，为了防止住户使用天台，特意作此限制。当年装修时，基建科的同志告诉他，天台想用也能用，除了进出麻烦点儿，承重什么的都没问题。林子亮心里有了底，就把过道和天台一并装修了，果然像打开了一扇天窗，面积增大很多不说，人也感觉敞亮很多。特别是疫情期间，能到天台上透透气，简直是一种特权，楼下关在家里的邻居们都羡慕极了。不过，有时他也想，自己是不是太贪婪了，房子已经这么大了，又有一个阁楼，还要把天台据为己有。

林子亮知道，材料上天台的瓶颈，主要是旋转楼梯和过道。旋转楼梯已成功通过，过道就成了最后的关卡。不过他私以为，过道容易多了，无非是把材料放到地板上，弯腰来回多送几次就能搞定。哪知瘦子却没有放下砖头，而是直接挑着弯腰进了过道。林子亮忙说：“放下，师傅你快放下，这样过不去的！”

瘦子没吱声，抿紧嘴唇，轻轻摇了摇头，把两条腿往边上分开，腰部下弯，像只螃蟹一样慢慢往前移。林子亮蹲在书房朝过道里看，看到瘦子颈上的血管鼓得像条粗绳，仿佛随时都会破裂，而后背弯曲的脊梁，更像随时都会被压断一样。他大气都不敢出，紧张地看着瘦子一步步往前移。哎，真的是太难啦，近两百斤的重量，压在一个血肉之躯上，如果不是生活艰难，谁愿意为了几十块钱，冒这么大风险呢？要是真把脊椎压断了，他后半生怎么搞啊？以前林子亮常抱怨自己的工作辛苦，采访回来为了赶稿子，中饭晚饭一起吃是常态，碰到值夜班，一熬就是大半夜，而收入却越来越像个笑话。他常常觉得那一点点工资，是蘸着自己的血液，一个字一个字写出来的，是抽着劣质的香烟，一个字一个字熏出来的。而现在，看到瘦子被压弯的身躯，还有被汗水湿透的衣衫，林子亮觉得自己还是轻松得多、优越得多。他愈加同情起这个同龄人来，决定等下结账时，再给他加三十元钱，给一百五十元。尽管，他的荷包也很羞涩。

瘦子终于顺利通过了过道。林子亮跟著来到天台，感到眼前一片明亮。瘦子放下担子，直起腰，笑呵呵地说：“你担心个啥呢，我有数的。”

林子亮说：“何必硬挺着，多搬几次不轻松些吗？”

瘦子说：“没时间，我得赶下一家，今天是插空儿来帮你搬的。”

林子亮问：“搬完这些材料得多久？”

瘦子说：“顶多二十分钟，我几担就挑上来了。”

林子亮伸伸舌头，说：“你真厉害！”

瘦子笑道：“还不是被逼出来的。”

瘦子围着空中花园转了一圈，还在遮阳伞下坐了坐。他很羡慕地说：“老板真是会享受，这么大的房子，这么大的书房，还有一个这么漂亮的花园，太有情调了。”

林子亮听到瘦子夸他曾经引以为荣的书房和花园，自豪感一下又冲上来了，他谦虚中带着骄傲地说：“哪里哪里，不过是随便砌了几个花坛，消磨消磨时间而已。”

瘦子问：“老板这是还要升级改造花园吗？已经很好了呀！”

林子亮随口就答：“不是的，我是准备改造成菜园。”一说完，他就后悔了，花园变菜园，终究不是一件“升级”的事，甚至还暗暗隐藏了生活的某种窘迫。尽管事实确是如此，但他也不想让外人尤其是一个搬运工窥探到自己生活曲线的下行。

他的表情有些尴尬，好在瘦子根本没注意到，反而很认同地说：“改成菜园好，又实用又有乐趣，吃的还是放心食品，老板真是个生活家。”林子亮不想再与瘦子讨论花园与菜园的问题，告诉他材料应当分别堆放在哪里，多注意安全，自己就下楼去了。楼顶有些热，他还惦记着自己在看的书。

林子亮躺在沙发上，继续看奥利维娅·莱恩的《孤独的城市》。这个月来，他迷上了这位英国女作家，才读完她的《沿河行》，又马上读起了这一本。“若你孑然一身，这本书便是为你而写”，他虽然有妻有子有房有车，内心深处却总觉得自己一无所有，无比孤独，莱恩写在扉页上的这句话，一下子就打动了他。他觉得正像作者所说，生活在一座城市里，被数百万人围绕着，但彼此隔离，只会让内心变得更加荒芜与冷清。从小时候起，他就爱读书，几十年来，这个习惯一直陪伴着他。早些年，他每天能看五到十万字，近年来眼睛变花，不能看太久，加上手机误事，看书时间少多了，但一个月最少看三本书的规矩雷打不动。可老婆和儿子都不爱看书，整天就抱着一个手机刷刷刷。特别是儿子，自从进了大学，反而不进他的书房了，一年到头只怕三本书都没读完。他想起就伤心，大好的青春年华不读书，今后如何得了。当然，身边的大多数人如今也都不读书，比如他们报社，一个靠文字吃饭的单位，几百人里就没几个爱读书的。但不管别人怎么样，他始终在读。他觉得读书是内心的一种需要，也是自己有别于他人的一个标志。至于读书是让自己变得更加强大还是更加无力，他不知道，也无法作出结论。

林子亮看完了一个章節，还没见瘦子下来，看看表，都过去快二十分钟了，这家伙在干啥呢？楼顶没有其他出路，阁楼上除了书，也无贵重财物，所以他放心让他一个人在上面。坏了，不会是心脏病发作了吧？那可就麻烦大了！他咚咚咚地踩着旋转楼梯就往阁楼上冲，一进书房，发现瘦子站在书架前，扁担扣在后背，手里正举着一本书在看。

看到林子亮来了，瘦子有些不好意思，赶紧把书插回书架，问：“老板是开书店的？”

林子亮一笑：“自己买着读的。”

瘦子一声惊呼：“哎呀，读这么多书，老板是个大学生啰？”

林子亮说：“专科。”其实他如今的学历是研究生，但他总觉得在职研究生水分太大，不好意思说出口，只敢说自己的最初学历。

瘦子说：“专科也很不错呀，我当年中专都没考上。”

林子亮问：“师傅也参加过高考？”

瘦子说：“九四届的。”

林子亮一惊，妈呀，跟我一届的。林子亮觉得自己与这个瘦子越来越有缘分，也越来越同情他。他想，如果不是当年考上了一个大专，说不定现在搬砖的就是自己。他暗暗决定，看在同届的分儿上，再给他加五十元钱。

瘦子问：“老板读的是什么专业呢？”

林子亮说：“汉语言。”

瘦子说：“汉语言文学我知道，就是中文嘛。”

林子亮说：“汉语言与汉语言文学是有区别的，汉语言主要研究语言文字，跟文学关系不大。”

瘦子恍然大悟，又迷惑不解：“老板不喜欢文学吗？我看你文学书好多的。”

林子亮说：“喜欢，从小就喜欢。”

瘦子问：“那为何不报汉语言文学？”

林子亮说：“不懂嘛，农村伢子，以为是一个意思，填错了。”

瘦子深有感触，连连摇头说：“农村人吃亏哦。”他眼中似乎有了几分同情，问林子亮，“你现在在哪儿上班？”

林子亮说：“报社。”

瘦子腰一挺，作肃然起敬状：“那你是大记者呀！”

林子亮一笑，心中充满了优越感，嘴上却谦虚地说：“讨口饭吃而已。”

瘦子也呵呵笑：“哪会呢，报社效益很好的，发一篇小文章都要收好几千块钱。”

林子亮一惊，近些年来，新闻单位情况越来越不景气，为了生存下去，不少媒体只好变相用版面卖钱，把新闻变现。他们报社这几年也折腾来折腾去，想出了一大堆搞钱的办法，但在他看来无一不是昏招，比如与下辖县区、市直单位搞打包服务，一个单位一年交几十万元，美其名曰是宣传合作，实则是收保护费，除了大唱赞歌，合作单位一个字的负面报道都不能发；再比如成立行业工作室，美其名曰专业的人做专业的事，实则是承包给个人，垄断一切行业信息，哪怕发一个标点符号都要交钱，管你新闻不新闻的。这些做法带来的直接恶果，就是报社没有了公信力和影响力，真成了一个变相讨饭的。至于还能讨多久、讨不到了怎么办、干什么去，谁也不知道。不过话又说回来，不这样去创收，几百号人怎么活下去？让他来搞，他也同样没辙。只是每天面对这样一堆文字垃圾，还得认认真真去修改、校对、美化，他觉得无比悲哀。回想起自己当年的新闻理想与专业训练，他不知道现在的工作意义何在。唉，短短十来年的时间，他们就从一个受人尊敬的行业与职业，从一个经济地位优越的白领或中产，一不小心断崖式跌落到生活的谷底。原本以为破败的只是内里，外面依然光鲜亮丽，还能自欺欺人地保持几分虚荣，哪知现在连一个搬运工都知道了他们的底细，真是斯文扫地，丢人啊！林子亮问瘦子：“你这是听谁说的？”

瘦子说：“大家都知道啊，我崽就出钱发过稿子。”

林子亮原本想再问几句并做些解释，一想，越抹越黑，还是别再继续这个话题了。

瘦子下楼继续装砖，林子亮站在旁边陪着他聊天，没再看书，当然也是因为看不进去了。他觉得这个同龄同届的兄弟，还真不是个一般人，啥事都门清着呢。可是，一个二十世纪九十年代初的高中生，怎么就心甘情愿做一辈子的搬运工呢？那时的高中生，还是有点儿含金量的，他肯定是一个有故事的人。

林子亮问：“师傅做搬运多少年了？”

瘦子笑道：“很久啦，快二十年了。没点儿经验，我能跟你说是全城最厉害的吗？”

林子亮说：“怎么想到做这一行的？”

瘦子说：“当初还不是没办法。我在广东打了近十年工，不瞒你说，还是个小白领，收入不低。后来我父亲得了病，瘫在床上，发作起来痛得要命，我只好回来照顾他。我家是城郊康王乡的，骑摩托车进城就几分钟，原想找个固定工作，能有个稳定收入，也方便照顾家里。后来发现不行，一是工作难找，工资又低，二是我父亲的病反复发作，我得随时回家照顾他。活人不能让尿憋死啊，所以我就灵活就业，跟同村人一起进城搞搬运。原以为是个权宜之计，没想到一搞就是二十年。哎，这就是命，一辈子卖苦力。”瘦子说完憨笑了起来。

林子亮发现，瘦子从进门起，始终是一脸的笑，即使是在讲述自己的艰难，即使是面对生活沉重的负荷，也没有苦大仇深的模样，一直是不慌不忙，不急不慢。林子亮心想，这真是一个善良又乐观的人，也不知他是习惯了，还是麻木了，抑或真的对生活充满希望。

林子亮问：“你能坚持这么多年，肯定还是收获不小吧？”

瘦子说：“还行，我在康王乡盖了一栋楼房，城里买了两套房。”

林子亮大惊，问他：“全是靠搬运挣的钱？真行啊你！”

瘦子笑道：“哪里行啊，都是血汗换来的。还是你们好，空调吹着，夏天不热，冬天不冷，退休也有保障。”

林子亮嘴里说着哪里哪里，心里却是翻江倒海。这套他引以为荣的大房子，如果不是单位集资修建，按市场价的话，凭他那点儿工资，是断然买不起的。当年装修时贷的款，如今每月还在还着呢。他突然感到自己很失败，一个读了这么多书的人，居然混得还不如一个搬运工！他不知道等下结账时，有没有必要给瘦子多加钱。

瘦子从楼上下来时，林子亮才注意到客厅里只剩下两袋水泥了。这家伙做起事来真是麻利，自己偶一走神，他就运完几趟了。他现在一点儿都不关心他是如何上旋转楼梯的，也一点儿都不担心他在过道里压断腰，他只想知道，瘦子一天能挣多少钱。

他尽量显得比较随意地问：“师傅，你一天能挣五六百吧？”

瘦子一边把水泥放进铁丝络子中，一边轻描淡写地说：“今天耽误了时间，还只进了一千二百元。”

林子亮一惊：“多少？”

瘦子平静地说：“一千二。”

林子亮说：“你平时一天也能挣到一千二百元吗？”

瘦子说：“那还不止呢，我说的是今天已经有一千二了，等下还要去搬啊。”

林子亮哑了，不再作声。妈呀，这真是颠覆了他的人生观世界观和价值观啊！他知道现在劳力难请，工价较高，比如他联系的那个修菜园的泥瓦匠，就要四百元一天。他也知道快递小哥们工资高，随随便便就月入过万。但他真的从来没想过一个最没技术含量、处在社会最底层的搬运工，一天的收入居然这么高。就算一天只挣一千二百元，那一个月也是三万六，一年就是四十多万元啊。怪不得他能盖一栋楼房买两套房子。林子亮现在感到胸口似乎堵满了砖头，浑身无力，呼吸困难，就像“阳”时一样。他觉得自己无比悲哀，书房里那五千多册书，还有那个专科文凭，当然还有那个水研究生，以及各种各样的进修，简直全都白读了。早知如此，读那么多书干吗呢？自己刚才还可怜他，同情他，还优越感爆棚，想多给点儿钱帮助他，好让他感谢感动感恩，这不是个天大的笑话吗？

这些年，林子亮感到越来越艰难——单位每况愈下，身体频出问题，父母油灯将尽，儿子前途渺茫，哪一件事都让他揪心不已。他和老婆都是苦读出来的，想通过读书来改变命运，事实上也确实如此，他们都因此成为体面的白领，以前两个人的工资加在一起，足以让他们过上有尊严的生活。原本以为生活会越来越好，哪知一波自媒体的横空出世，加上一场疫情的从天而降，让一切都悄然发生了改变。现在，他们两人的单位都岌岌可危，说不定哪天就失业了。积蓄微薄，退休又没到年龄，真是尴尬。人到中年，居然还在为钱财和前途发愁！特别是儿子，更让他担忧。四年本科，已经花掉他一大笔钱，如今待业在家里，开支增大不说，每月还得给他一笔不小的零花钱。考研成功了当然好，无非再过几年苦日子，勒紧裤带供他读，可万一没考上呢？那就真是个麻烦事，工作找不到，坐吃山空事小，最怕的是把人养懒，更怕的是他对生活失去信心，精神崩溃，变得抑郁——这样的例子，亲戚朋友中已经有好几个了。儿子倒是一副无所谓的样子，说万一不行就去送快递，能养活自己就行，反正又不打算结婚生孩子。想起这些，林子亮就变得很烦躁，心里只想骂人。可是骂谁呢？时代？技术？单位？社会？似乎都怪不上。哎，自己都落魄成这样了，还在搬运工面前装什么阔？人家比你好过得多，你大可不必同情他，搬运费给一百元已完全足够了。

瘦子很快就把水泥搬完了，站在楼梯口喊林子亮上去检查。林子亮跟他一起来到天台，看到材料分门别类，码得整整齐齐，心里非常满意，就说：“行，很好，我们进去结账吧。”

在书房里，瘦子停下脚步，站到书架前不动了。他找了一下，很快抽出一本书，拿在手上不停地翻，大概正是刚才看的那本。林子亮瞄了一眼，见是本散文集，就问：“师傅也喜欢文学？”

瘦子答：“喜欢，高考时报的就是汉语言文学，不过啥也没考上，哈哈哈。”

林子亮说：“这本送给你。”

瘦子连忙道谢。

两人正在说着话，林子亮的儿子爬上阁楼，来找他要车钥匙，说是跟同学出去有事。林子亮把钥匙给了他，叮嘱他慢点儿开，注意安全，千万莫喝酒。儿子很不耐烦地连说了两声“好的好的”，就头也不回地下去了。林子亮望着他的背影，无奈地摇了摇头。

瘦子说：“你崽多大啦？”

林子亮说：“二十二岁了，还让人不省心。”

瘦子说：“比我崽小五岁。”

林子亮说：“你崽都这么大了？”

瘦子说：“我比你大嘛，结婚又早。”

林子亮点点头，问：“他在干吗呢？”

瘦子说：“没考上高中，跟人学了几年装饰，现在自己开了家装修公司，在你们报纸上还做过宣传呢，生意还行。”

林子亮说：“怪不得你知道我们发稿要收钱，能到我们报纸做宣传的家装公司规模都不小啊，你崽年纪轻轻就这么有作为，真不错。”

瘦子说：“作为个鬼，就知道打牌谈恋爱，开公司的钱是我投的。”

林子亮睁大眼睛问：“妈呀，你搞搬运到底挣了几个亿啊？”

瘦子哈哈大笑：“哪有，我搞搬运的钱都买了房子，开公司的钱是康王乡老房子和土地的征收款，有几百万。”

林子亮又一次惊呆了，他突然坚信，个人的努力有时是拗不过命运的。他真诚地对瘦子说：“师傅，你的命真好！”

瘦子说：“说命好吧，做了半辈子苦力；说不好吧，确实又还可以。嘿嘿，我知足了。”

林子亮不解地问：“你这么多钱还搞什么搬运？”

瘦子说：“我又不老，搞惯了，不做事筋骨反而会痛，真是贱。何况搞搬运能给我崽带点儿业务。你崽呢，现在干什么？”

林子亮说：“大学刚毕业，还没找到工作。”

瘦子说：“听说这两年就业是蛮难的，他学的啥专业？”

林子亮说：“视觉传达设计。”

瘦子说：“哎呀，我崽正要招一个这样的人呢，不嫌弃的话让他去试试？”

林子亮礼貌地笑笑说：“谢谢，我回頭问问他。”心里却是酸溜溜的。

林子亮从钱包里拿了一张百元钞票，递给瘦子，淡淡地说：“找二十元吧。”也不知是什么原因，他原先想过的那些数字，现在全部自动作废了。他想，人家这么有钱，崽都开公司当老板了，还用得着我来扶持吗？他感到自己给八十元理直气壮，也理所当然。

瘦子没接他的钱，问：“没有零钱吗？微信转也行。”

林子亮硬硬地说：“找吧！”

瘦子笑了笑，从裤兜里摸出一把红红绿绿的票子，抽出一张五十元的递给了林子亮，然后从他手中接过百元钞票。

林子亮说：“你那儿不是有二十元的吗？”

瘦子挥挥手中的书，说：“看这一屋子的书，就知道你不是当领导的，肯定也不会拉广告。你们读书人不容易，搬这么一点儿材料，就收五十元算了吧。何况，你不是还送了本书给我吗？”

林子亮说：“这怎么行？”

瘦子说：“没事，我比你力气大，挣得多，随便搬一趟就回来了。”

看着瘦子离去的身影，林子亮又一次感到浑身无力，胸口似乎堵满了砖头，怔怔地说不出话来。他觉得，从此以后，自己也要做一个瘦子那样的搬运工。不过，他要搬掉的，并不是现实的砖头，而是内心的负重。

责任编辑/张璟瑜