王国梁
我看书不大喜欢看某一位作家的全集。因为一位作家一生的作品很多,都收录到全集中,必定会有一些作品算不上精彩。比如诗人陆游,一生写了近万首诗,这些诗中有的读起来感觉平平,远不如他的那些经典之作。我不研究某一位作家或诗人的创作历程,只是单纯作为读者来欣赏作品,所以选择经典之作读更觉得是一种享受。
所谓经典之作,就是代表作。我们熟悉的作家,大部分都有叫得出名字的代表作。那些代表作,体现了作家创作的最高水准,就像工匠的得意之作,代表着这位作家作品的风格特色,展现了作家的思想风貌。
我自己也写作,坚持了多年,写了很多文章。有一天,一位读者问我:“你的代表作是什么?”我想了想,倒是能说出几篇感觉不错的作品,不过,除了少量的满意之作外,觉得自己写的大部分文章都一般,甚至还有一些败笔。我深知任何一篇好文章出来,除了有写作功底的铺垫,还需要灵感的助力。而灵感很玄妙,它总是不期而至,留下神秘的脚印,你只有捕捉到这些神秘的脚印,才可以创作出佳作。因此,文章常有,佳作不常有。
除了写作,别的艺术领域也是如此。绘画、音乐、雕塑等,创作者在漫漫一生中创作出无数作品,但能称得上代表作的只是少数。
从这个道理说开来,再联系到我们的人生。我们每个人都是自己人生的创作者,谁都希望此生可以完成一些拿得出手的作品。不过仔细想想,我们过去的人生经历中,有几件是讓自己得意的事?
我的人生已然过了多半,想想真没有这种高光时刻(指精彩的时刻)。无论是工作还是生活,平淡都是主旋律。在平淡之上,只有那么微乎其微的几次,让我感觉自己是光彩熠熠的。还有一些时候,我感觉自己是个失败者。我周围的人也有同感。同事老李说:“我是个庸人,这辈子没做过几件漂亮事,想想都有些惭愧呢。”老李这样说是谦虚,其实再平凡的人,也有他人生的“代表作”。
人生“代表作”的产生也不是简单的事。我们的人生为何有平庸之作和失败之作?可能是懈怠懒散,导致了不够满意的结果。我们拼尽全力做某事,也不一定能把事做得完美漂亮,不用心的话更无法出佳作。我们用了心,尽了力,还需要有一份幸运,才能出来“代表作”。
我的一位同学是音乐老师,她说,有几次她带领学生演出,站到了很高的领奖台上。那时,她觉得自己光芒万丈、魅力无穷,可是光芒散去,生活很快回归平淡,后来再难有那样的辉煌时刻。可见,“代表作”的产生是多么不易。
正因为如此,“代表作”才显得珍贵。当我们老了,回首往事的时候,有那么几段“辉煌历史”,可以跟后辈津津乐道,未尝不是一种幸福。如果没有这样的人生“代表作”,一生的履历都毫无光鲜可言,可真的算是一大憾事了。
编辑|郭绪书