那年盛夏风正劲

薛小岭

自从父母也搬到县城居住，我就没回过村里的老家了，也不是不想回去，只是想法没父母在老家时那么强烈，可能潜意识里觉得家是父母在的地方，而今父母搬离，那儿只是一座空宅子了。一座空宅子断不会无故消失，啥时候回去它都安在，又何必急在一时？就这样一耽搁就是好多年。

不知怎的，最近总是做关于老家的梦，梦里的老家还未破、父母还未年迈、我还是那么单纯。梦得多了就成了心事，那一日风和日丽，我突然就动了回老家的心。老家不远，十几里的路程而已。

很快，我就骑着电动车进了村。路边有人喊我名字，我立定回头，看着眼熟但想不起是谁，只好尴尬地笑。本以为一笑而过也就算了，没想到他一句话让我呆若木鸡。他说：“多年没见，你咋老成这样了？”我愕然，他真行，一句话就把天聊死了！

敷衍过后继续往前，只走了不到十分钟，遇到第二个喊我的人。

这一位我认识，那是我小时候的玩伴，叫卟嘚（不知道是不是这俩字）。他应比我小一两岁，从小身体不好，腿瘸，浑身疼，一直病恹恹的。我骑着电动车正走时，他叫我：“你是小玲？”我抬头：“啊哟，是卟嘚呀！”我想都没想就叫出他的名字，他呵呵地笑，我也笑，很欢乐的样子。卟嘚依然很瘦，头发还像小时候那样一根根向上，乱糟糟的。让我震惊的是，他满脸的胡子竟然一半都白了，很显沧桑，让我很想像刚才那个人一样问上一句：“多年没见，你咋老成这样了？” 突然有点心酸，他与我记忆里的玩伴已经判若两人。而我，也早已不是别人记忆里的青春模样。

一晃经年，我老了，卟嘚也老了。曾经单纯到不知老为何物的我们真的都老了，怎不叫人感慨。时光无涯，人真是渺小。

告别卟嘚，再前行几米就到了老家的胡同。胡同深深，尽头就是我的老家。站在老家的院门前，我心里却更加震惊：虽然知道长期不住人的老房子经不得岁月摧残，但怎么也不会想到竟是这样破败衰落的模样。

红砖的院墙塌了个大窟窿，院门的门板还在，只是腐朽得已经不能完全打开了。人进不去，只能通过宽大的门缝往里望。里边红砖从地到顶的南屋、东屋、西屋都顽强地站立着，但已经衰败得不是我记忆里的模样了。西屋东屋的门都开着，像是衰老饿兽张开没牙的嘴，空洞且恐怖。地上倒是生机勃勃长满了青草，因是春天，阳光正好，那草绿得像是假的一般，娇俏得衬得周边的房屋越发像是垂暮的老人。隔着门缝往里望着，我心里五味杂陈，过去的点点滴滴突然清晰如昨，那些贫穷却又欢乐的日子啊，如此地一去不复返。

良久，腿已站酸了，日已西落，该回返了，我却舍不得走。我童年少年甚至半个青年时光的喜怒哀乐都圈在这方小院里。我在这儿哭过、笑过，和哥哥、弟弟、妹妹打过闹过。夏天，我们放学就在院子里洒水扫地，晚上将凉席铺在地上，晒了一天的地面温热着，躺在凉席上的我们并不安生，拌嘴打闹直到半夜；冬天，我曾敲开一半缸里冻得结结实实的厚冰，蹲在院北角洗衣服，那儿有根水管，只是在冬天总是拧不动……

时光荏苒，仿佛只是一眨眼，我少時的玩伴老了，我老了，就连我记忆里壮年般旺盛的家也老了。老得那么迅速，那么坚决，那么让人惆怅。走时步步回头，心里酸得能拧出醋来。

晚上的梦里，父亲正值壮年，我们的院子也还没老，红砖青瓦的房子威武地将院子围成个“凹”字形。夏天院子里的杏树枣树苦楝树风头正劲，绿叶铺了半院。阳光从树叶的缝隙洒下来落在地上，斑斑驳驳的。

我知道，那就叫时光。

编辑|郭绪书