小镇慢生活

李晓

一对鹅嘎嘎叫着，摇摇晃晃走过小镇的狭长街道。走过整条街，它们需要二三十分钟。

鹅，是老郭养的。四年前，老郭和妻子来到小镇居住，过上了他想要的慢生活。老郭对妻子说，养两只鹅吧。鹅被老郭养得憨实白胖，老郭有时候就跟随着鹅，去小镇街巷散步。小镇的居民都认识老郭家的鹅。老郭家的鹅，像老郭一样，喜欢散步时东瞅瞅西望望，一副好奇的样子。

老郭在城市郊外有宽绰豪华的别墅。那年秋天，老郭突然对小镇生活着迷，来到离城一百二十多公里外的这个小镇居住。老郭的幺姑在小镇附近一个村子居住。九十三岁的幺姑鹤发童颜。有天老郭去村上看望幺姑，老人给他传授长寿秘诀，那就是小镇的慢生活。老郭顿时来了精神。正好，幺姑的儿子到城里买房生活了，在镇上有一套闲置的青砖小院。

青砖小院多年没人打理，早已是蛛网密布。但经过老郭和妻子收拾装扮，小院焕然一新，让镇上人也喜欢上了。他们常到院子里坐一坐，同老郭闲聊，其实也是想打探老郭来小镇居住的缘由。起初，小镇街坊传说，老郭是一个落魄老板，为了逃避城里人催债才躲进小镇的。但后来小镇人发现，看望老郭夫妇的客人纷至沓来，他们都不是来催债的，而是来小镇院子里喝茶的。老郭也豪爽仁义，常邀约小镇人到他家做客，一起做饭。

小镇上的居民大多在小镇四周有土地。一年四季里的新鲜瓜果蔬菜，老郭几乎不要去镇上买，他们会一筐一筐地送来。有次去老郭那里玩，我和老郭正在午睡，一个面如核桃的老人扛着一个硕大冬瓜径直进门而来。他把沉甸甸的冬瓜放在地上说，那是刚在小镇后面地里摘的。当天晚上，老郭夫妇就用这冬瓜在柴火灶里炖肉招待我，还喊了小镇上的几个人来陪我。饭后，老郭为我铺好干净床被，并对我说：“兄弟，你是能够与我终老的朋友，这里的门，随时为你打开。”

前年春上，老郭接下一个小镇居民送给他的几分坡地。他就学着做上了一个农人，在二十四节气流转里种上了红薯、茄子、西红柿……有次我去小镇，看见老郭在田间小径上担着一挑猪粪晃晃悠悠地迈着步子，那姿势与一个乡间老农完全没啥两样。老郭菜地里的蔬菜瓜果，也常常成为我和友人们在城中的盘中餐。而今，我和几个老友在微信里对老郭的备注就是“小镇菜农”。

老郭的小镇，是连结我与乡土大地的脐带，让我在城市里涌动着对小镇的亲切乡愁。

小镇而今还沿袭着每隔三天的赶集民俗。赶集那天，平时清寂小镇腾起浓郁的人间烟火气息，四面八方的乡人摩肩接踵聚拢小镇，交易农产品或在镇上买生产生活用品。那些卖了农产品的乡人，大多要在镇上馆子里炒上一盘菜，上一个热汤。小镇上有一家土菜館，厨子烧得一手好土菜，都是本土乡野里的食材，肉是喂养的土猪、土羊、土鸡等。吃着那些肉，香浓黏嘴。

离这小镇两公里外，有一片黑压压如浓云堆积的松柏树林，那里有个山岩叫鹿鸣垭。据小镇老人所说，祖辈们常听见那里有嗷嗷鹿鸣传来。鹿鸣垭里有一个巨大山洞，冬暖夏凉。去年秋天，我在那山洞里心无旁骛地读完了两部心仪已久的长篇小说，这与在城中磨磨蹭蹭的阅读习惯是大不同的。我一个人在山洞里掩卷之余，望着那如老僧入定的苍松翠柏，感觉自己浮躁翻滚的心，有着深山的笃定安稳。

前不久去小镇看望老郭，离开时，他送我出门，青石街面上，两只白鹅一左一右慢悠悠走着为我带路。我蹲下身，像老朋友一样跟两只鹅打着招呼，说：“你们好啊，鹅，鹅，鹅。”

编辑|郭绪书