《大宗师》1

王景琳 徐匋

【题解】

以篇义命题。

“大宗师”就是值得尊崇且有建树的老师，字面意思并不难理解。但究竟谁是《大宗师》中的“大宗师”就有争议了。自从崔譔、郭象以来，绝大多数庄学家都认为大宗师就是道。

这种说法并非没有根据。《大宗师》中说，曾在儒门修炼的意而子，不知是由于受儒家约束太紧，心里不舒坦，还是真心向往庄子世界的自得，找到无意功名的许由，欲改换门庭，投其门下学道。起初，许由拒绝了他，但意而子却坚持请求他。许由最终为意而子的诚意所动，感慨道：“吾师乎！吾师乎！齑万物而不为义，泽及万世而不为仁，长于上古而不为老，覆载天地刻雕众形而不为巧。”后四句话显然描述的是道的特征，于是解《庄子》者就把“吾师乎！吾师乎”解成了“我的大道啊！我的大道啊”。这样一来，“大宗师”也就成了“道”，“道”也就成了“大宗师”。

可是，此“师”非彼“师”。许由所说的“师”并不是“道”。《庄子》中的“道”也从来没有具体落实到老师身上。做老师，就要教书授徒，可“道”怎么教人呢？对此，《庄子》内篇特别是《大宗师》中论“道”的那段话已经说得很清楚了。自古以来，教书育人者才是老师。所谓“师者，所以传道授业解惑也”（韩愈《师说》），无论韩愈的“道”与庄子的“道”是不是一码事，“道”无疑都是要通过老师传授给学生的。《庄子》中有不少被树立为标杆式人物的老师，如《逍遥游》中尧在藐姑射之山见到的“四子”，《德充符》中的王駘、伯昏无人，《大宗师》中的许由、女偊以及在诸多篇章中现身的诲人不倦的孔子等。这样的老师都是具体的人，所以“大宗师”也应当是人，而不是看不见、摸不着、存在于万物之中的“道”。

那么，到底谁才是《大宗师》中的“大宗师”呢？或者说，《大宗师》中最受尊崇的人又是谁呢？读罢《大宗师》自然会豁然明朗。除了“真人”，还能是谁！整篇《大宗师》，记述的就是一部自古至今的真人发展史。它既是一首真人的赞歌，又是一部真人的悲怆曲。从对古之真人的声声礼赞开篇，到在快要饿死的子桑哭天抢地的悲戚哀鸣中结束，庄子的寓意再明显不过了：那些承接古之真人的纯粹的大宗师，在眼下已经濒临绝迹，再无生存的空间了，代之而来的，不过是些不学无术，整天虚张声势、自我吹嘘、毫无廉耻之心的所谓“师者”罢了。

庄子说

知天之所为，知人之所为者，至矣。知天之所为者，天而生也；知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也。

虽然，有患。夫知有所待而后当，其所待者特未定也。庸讵知吾所谓天之非人乎？所谓人之非天乎？

今译

知道自然可以做什么，知道人可以做什么，这是认知的最高境界。知道自然可以做什么，就知道天地万物都是自然而生；知道人可以做什么，就可以凭借自己所掌握的知识，去顺应人的认知尚无法企及的自然，这样也就可以尽享天年而不致中道夭折了。认识到这个程度，也就达到了认知的极致。

虽然如此，仍然存在着弊端。知识是根据所凭借的对象产生的，并由此判断知识是否正确。然而，知识所凭借的对象时时处于变化的状态。那么，如何去判断我所说的自然之所为不是人之所为？或者我所说的人之所为不是自然之所为呢？

说庄子

从《逍遥游》开始，庄子笔下大凡写到“知”似乎都是负面的，特别是《齐物论》中那一大段对大知小知的挞伐，“知”简直就成了人类最大之“恶”。而对那些追求“知”的文人士子，庄子在《养生主》一开篇，便明确地指出，人生有限，而“知”无限，以有限的生命去追求无限的“知”，那太危险了。既然如此，还一定要去求“知”，最终必然陷于深深的危险之中。在《人间世》中，庄子更直接把“知”比作“凶器”：“德荡乎名，知出乎争。名也者，相轧也；知也者，争之器也。二者凶器，非所以尽行也。”由此看来，庄子是不主张人类有“知”或者去探索“知”的。那么，为什么在《大宗师》中，庄子一反常态，忽然对“知”有所褒奖了呢？

其实，庄子并不笼统地否定“知”，也并不对所有的“知”都大加讨伐。在庄子的心目中，“知”就是“知”，并无善恶之分。但是“知”离不开人，而人也离不开“知”。所以庄子重视的是用“知”的人，他根据人如何去用“知”而作出评判。如果有人从《庄子》一书中得出了庄子彻底否定“知”的结论，那么不妨再仔细品味一下，庄子每每否定“知”的时候，是否把批判的矛头指向的是用“知”、求“知”、有“知”的人，而不是“知”本身？

如此看来，问题不是出在“知”上而是出在了与“知”相关的人身上。那么，有“知”的人又有哪几类呢？

大体上说，庄子把有“知”的人分为了三类。第一类是以“知”来搬弄是非、混淆视听的，如《齐物论》中被庄子骂得体无完肤的大知小知。这些人不能不说是聪明人，但“聪明反被聪明误”。他们把“知”用到了极致，最终却是害人害己。一向重视个体生命的庄子对这类人甚至说出了“你们去死吧”这样的话。对于这样的人以及他们用“偏”了的“知”，庄子是彻底否定的。

第二类的有“知”之人是庄子在《齐物论》中所说的“知止其所不知，至矣”的人，庄子说，“孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府”。庄子认为能有这样的“知”的人是最有智慧的人。这样的人也就是《大宗师》中所说的“以其知之所知以养其知之所不知，终其天年而不中道夭者，是知之盛也”的有“知”之人。对照《齐物论》与《大宗师》中的描述，两者惊人地相似，显然，对这样的“知”，庄子非但不加以否定，反而是赞赏的。

第三类人是《德充符》中的王骀、伯昏无人以及支离疏、哀骀它。这类人表面上看整天不哼不哈，甚至就是从事“舌耕”，也“立不教，坐不议”，个个都像“闷葫芦”一样。可是又有多少人能进入这样的境界？这样的“知”必定是远远超乎常人的。否则的话，怎么可能做到“大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山飘风振海而不能惊”？想来后世多少高僧、高道就是读多少书、修炼多少年也未必能接近其皮毛。你说这样的人没有“知”，傻子才信。这样的“知”可以说是“大智若愚”之“知”的极致。

庄子不齿于第一类有“知”之人，骂过之后也就再懒得搭理他们了。第二类人属于有资质做王骀等人的学生的人。而第三类才是庄子要在《大宗师》中大书特书的。他们就是《大宗师》中的主人公“真人”，也是名副其实的“大宗师”。现在，答案才终于揭晓，原来庄子在《大宗师》开篇拎出《齐物論》中的“知止其所不知，至矣”的人作为引子，就是要引出本篇的核心人物“真人”与庄子所尊崇的“真知”。由此可知，对所谓“知天之所为，知人之所为者”，看上去庄子是给了他们不少的褒奖，可他们的“知”还不是“真知”，这样的人还配不上“真人”，庄子从写他们入手，只不过借此做个陪衬，通过对他们的肯定而把“真人”与“真知”隆重地推到台前。

庄子说

且有真人而后有真知。

今译

先有真人而后才有真知。

说庄子

这句话字面上不存在任何歧义：先有真人，才有了真知，真知来自真人。只有真人所传授的“知”才可称之为“真知”。对此，庄子已经说得十分明确了。可就是这么一句话，还是很让人琢磨一番的。

首先，真人是从何而来的呢？

或许我们可以从下面紧接着说的“古之真人”一语下手，寻出些端倪。“古之真人”是古代的真人，古到什么时候呢？庄子没有说。但《齐物论》中有一段关于“古之人”的描述：“古之人，其知有所至矣。恶乎至？有以为未始有物者，至矣，尽矣，不可以加矣。其次以为有物矣，而未始有封也。其次以为有封焉，而未始有是非也。”这段话，为我们打开“真人”与“古之真人”以及“真知”之间关系的大门提供了一把钥匙。

真人最大特点之一便是有“知”。“古之人”也有“知”。其“知”的精髓便是理解“未始有物”这一有关人类认知发展的“真知”。“古之人”是怎么认知这个世界的呢？概括起来说，就是物我不分，物与我之间不存在任何分别，物是我，我也是物，物我一齐。能把世界认知到这个地步，“古之人”已经达到认知的极致了。但是，随着时间的推移，“古之人”对世界的认知也随着外在世界的变化而改变，人与物之间的区别越来越清晰，人不再是物，物也不再是人，人与物逐渐分道扬镳，最后进入了“是非”的时代。

“是非”的出现，导致“知”发生了根本性的变化。其标志，便是“知”从此分裂成为两种不同的“知”，一种“知”是人们用来区分“是非”的“知”，也就是“大知小知”那样的“知”；而另一类则是传承“古之人”的“知”，视万物为一的“知”。后者，庄子又称之为“真知”，而那些具有“真知”的人就是“真人”。真人与“古之人”一脉相承，真人之“知”来自“古之人”，所以庄子说先有“真人”而后才有“真知”。而“真知”又来自“真人”，源于“古之真人”。

那么，庄子为什么在论说“古之人”时，不点出他们就是“真人”呢？道理很简单。古之人的时代，人人都是真人，人人都有“真知”。这是一个不存在虚假，一切都是纯真、无虚饰的时代，自然用不着冠以一个“真”字。而到了“真人”的时代，有关“是非”的“知”出现了，“大知小知”你方唱罢我登场，到处弥漫着与“真”相对的虚假的东西，只是在这样的社会状态下，才有了区分“人”与“真人”、“知”与“真知”的必要。