回归

杨凤鸣

万物有灵。

感谢一只松鼠，如一位向导，将我引到了它的脚下。

离它十步之遥，是一条进山的路，我来来回回N次了。

路尽头，山根处，有一眼山泉，村里人说，流淌了有几百或几千年了吧，春夏秋冬不断。

山泉也离我的住处不远，清晨或傍晚，我提着写有“农夫山泉”的塑料壶，过小桥、穿栗树林，去那里接水。那水喝着有些甜。

每次，都会看见荒草丛中的它——瓮。

那是一口普通的瓮，从瓮底到瓮口，色泽由黑泛黄，高约70余厘米。在晋南故乡，这样的瓮，几乎家家都有几口或十几口，在窑后排一溜。瓮大小不等，作用不同，大的近一米多高，瓮腰需两个成年人展臂才能合抱，小的不及膝。有的用来贮粮，有的用来贮水，还有的被用来做茅瓮（厕所间）。

时代车轮滚滚向前，进入新世纪以来，种地的人越来越少，人们大多选择外出打工，将自家的土地承包给别人，有的干脆被撂荒……再说，人们所需米面，随时可以从市场上成袋购买，自来水也引到了锅灶台，瓮作为贮粮和水的重要功能渐成“明日黄花”。装修房屋的时侯，竟成了累赘，被人们一口一口从窑后抬出，为便于拉运，砸碎，倒在东头沟里。

瓮对我来说，没什么稀罕的。

松鼠朝瓮的方向蹦跳，蓬松的尾巴像一团飘忽的轻雾。绕过瓮，噌噌爬上瓮边的一棵栗子树。不见了松鼠，低头时，脚下的那口瓮倒吸引了我的目光。

这是一口打着补丁的瓮。

瓮上的钉，呈扁平状，每颗约三四厘米长，钉在瓮的缝隙处，锈迹斑斑。我弯下腰，数了数，共六个。瓮上还有一块水泥补丁，紧挨“补丁”的，是个不规则破洞。这些都在瓮的背面，像羞于见人似的，路上走过的人看不见。

听父辈们说过钉钉的瓮、盘子、碗，等等。我在一个村史馆里，曾见过一个钉着钉的瓷盘，瓷盘陈列在玻璃柜中。好奇的我将脸贴在玻璃上，数了数，直径不超一拃的盆子上，竟有十多个钉。对于钉钉的瓮我第一次见，竟是在远离故乡几百里之外的燕山脚下，在一处堆放杂物的乱草丛中。

我认识瓮的主人。主人是附近村的村民。离村庄大约5里远的这一带是他家的田地，如今已全部栽上了栗树。他在栗树下搞养殖，每天从家里到这里两头跑，羊、鸡、猪都有。每次上山接水，先是小黑小黄两条狗远远地摇着尾巴朝我跑来，接着就是他的声音：过来了。我也帮他铡草，或者喂羊，坐着小马扎，和他聊些杂七杂八的事，可从来没提起过那口瓮。

“你那瓮是什么時候的呢？”发现钉子后，我把话题转到了瓮上。

“我也不知道，我爷爷手里就有，我爷爷比毛主席岁数还大，要在的话，今年快130岁了。前些日子家里收拾房子，我也舍不得把这些旧物扔掉，就拉这里了，还有这立柜、写字台什么的，都是从家里拉过来的。”

“那瓮上的钉子是什么时候钉的呢？”

“这个倒听我妈说过，可具体也记不清了，那时候不是穷么，衣服是缝缝补补又三年，这些缸（当地人把瓮叫缸）什么的，也是，裂缝了，也舍不得扔，让一些能人锔了钉又能用，你说的那口缸，原来是用来贮水的，也腌过咸菜什么的，听老辈人说，当时锔了缸钉后，还用豆面和一种什么东西配在一起搅匀糊缝，锔过的缸可结实了，放水一点也不漏。这个工艺不知现在还有没有人会？”

……

我把这个瓮，拍了照片和视频发在故乡的一个群里，并附上了一句话：现在还有人会往瓮上钉钉吗？

群里一位叫“开心”的人回复：这种工艺普通话叫“锔”，咱们汾西本地把这个钉子叫“圪be”，把这种工艺叫“钉圪be”，以前我们附近村就有“钉圪be”的，可那个人已去世三十多年了，这后来，也没人会了。

我赶紧接了一句，那还有没有人能口述这种工艺？群里静默了一会儿，有人回复了两个字：没有。又过了几秒，一位叫“生活更美好”的人回复：我见过钉瓮，在钉缝前，先用一根麦绳将裂缝的瓮绑住，然后在裂缝边缘用钻子钻孔，后用钉稳稳钉住，再将缝隙处用蛋清和一种不知名的白粉调匀后糊住，就完成了修补。

这口瓮，让我心心念念。我只担心，瓮被人不小心打破，或自己倒地碎了。

我总想给它找一处安全的地方。

心有所念，便有所属。一日，与明依馆（一家民宿的名字）的朱老师在石碾旁聊天。聊到传统文化、老手艺、工匠、传播、传承、乡愁等话题时，很自然就想起了那口瓮。

真是有缘，他们也竟与瓮的主人相识，且是很好的朋友。于是，当场就与主人电话沟通，说能不能把那口瓮，移到明依馆？供来这里“休闲娱乐、修身养性”的人们观展，特别是孩子们，从那口瓮上，可以让他们看到一个时代人们的生活状态，知道往日人们生活的不易，更加珍惜现在的幸福生活，养成勤俭节约、艰苦朴素的好习惯。

主人爽快地答应，说应该给这口瓮找一个更好的归宿。我们立即发动三轮车，一同到了那里。小心翼翼将瓮抬入车中，一路扶着运回明依馆。冲刷了瓮上的泥污，把它安放在一进门最显眼的“照壁”之下，与院内院外的红果树、金银花、绿草坪、蝴蝶、蜻蜓、小白兔、石盘、石碾、书房、厨房“相映成辉”。

将瓮安顿好，我也顿觉舒心轻松。随手拍了段视频，起名《回归》。