整本书阅读与哲理读物

吴永福

朱光潜在《谈读书》中说：“十五六岁以后的教育宜注重发达理解，十五六岁以前的教育宜注重发达想象。所以初中的学生们宜多读想象的文字，高中的学生才应该读含有学理的文字。”这里所说的“含有学理”的文字，需要的是理性的阅读。读书的年轮也要顺应此种思维，或者说促成思维的转变。张中行在《读书的范围》中讲读书目的：“目的不外是，学技能，吸收知识以明理。如果需要，还能把想說的写出来。我的经验，求明理，求言之成理，专靠读故事、小说不成，要（至少是短时期内）甘于扔开兴趣，敢于碰硬的。”所谓“碰硬的”，就是不止于读故事或读感兴趣的，而是读讲道理的。“人单个总是渺小的，想明理，要借助前人，所以要读讲理的书。”读讲理的书，才更有助于明理。

且略为列举几种书。比如冯友兰的《中国哲学简史》，是介绍中国哲学史的简明之作。“哲学在中国文化中所占的地位，历来可以与宗教在其他文化中的地位相比。在中国，哲学与知识分子人人有关。在旧时，一个人只要受教育，就是用哲学发蒙。”不管“四书”还是《三字经》，里面都有哲学问题，也就是有哲理的思考。既讲了哲理阅读的重要，也有助于思考及思维的发展。此书不仅介绍儒道佛等的思想流变，还先讲明其哲学的思考方法。“至于我，我所说的哲学，就是对于人生的有系统的反思的思想。每一个人，只要他没有死，他都在人生中。但是对于人生有反思的思想的人并不多，其反思的思想有系统的人就更少。哲学家必须进行哲学化，这就是说，他必须对于人生反思地思想，然后有系统地表达他的思想。”哲学就是对于人生的有系统的反思的思想。“这种思想，所以谓之反思的，因为它以人生为对象。人生论，宇宙论，知识论都是从这个类型的思想产生的。宇宙论的产生，是因为宇宙是人生的背景，是人生戏剧演出的舞台。知识论的出现，是因为思想本身就是知识。照西方某些哲学家所说，为了思想，我们必须首先明了我们能够思想什么。这就是说，在我们对人生开始思想之前，我们必须首先‘思想我们的思想。”思想什么，是以人生为对象的，宇宙是人生活动的背景。但人活在人生中，亦即属于宇宙的一部分，再来思考人生及宇宙，此种思想就是反思。反思要借助知识，即为思想的思想。

又如梁漱溟的《东西文化及其哲学》，是比较东西文化及其哲学的，也讲了思想的条理性。“思想是什么？思想是知识的进一步，就着已知对于所未及知的宇宙或人生大小问题而抱的意见同态度。思想没有不具态度的，并且直以态度为中心。但我们现在所要去看的只在意见上，不在态度上。态度是情感，是意志，现在则要观察理性的一面。”思想中有态度，有理性。“所谓宗教，可以说就是思想之具一种特别态度的。什么态度？超越现实世界的信仰。思想而不含一种信仰态度的不能算，信仰而不是超越现实世界的也不能算。”宗教是思想中带有特别态度的，具体表现为信仰。“所谓哲学可以说就是思想之首尾衔贯自成一家言的。”哲学是要将思想关联起来，而成条理体系。“思想就是知识的进一步——就是从已有的知识，发生添出来的意思。所以思想的范围很广，诸如哲学宗教等等都包括在内。所谓哲学就是有系统的思想，首尾衔贯成一家言的；所谓宗教就是思想含一种特别态度，并且由此态度发生一种行为的。至于哲学所包亦甚宽，如形而上学、认识论、人生哲学皆属之。”这是分解之后，又有综合或概括。

再介绍一些外国的哲理读物。如马可·奥勒留的《沉思录》，多是片段的哲思。“你不要环顾四周以发现别人的指导原则，而要直接注意那引导你的本性，注意那通过对你发生的事而表现的宇宙的本性和通过必须由你做的行为而表现的你的本性。而每一存在都应当做合乎它的结构的事情，所有别的事物都是为了理性存在物而被构成的，在无理性的事物中低等事物是为了高等事物而存在的，但理性动物是彼此为了对方而存在的。那么在人的结构中首要的原则就是友爱的原则。其次是不要屈服于身体的引诱。因为身体只是有理性者和理智活动确定自己范围的特殊场所；不要被感官或嗜欲的运动压倒，因为这两者都是动物性的，而理智活动却要取得一种至高无上性，不允许自己被其他运动所凌驾。保持健全的理性，因为它天生是为了运用所有事物而形成的。在理性结构中的第三件事是：摆脱错误和欺骗。那么紧紧把握这些原则的支配能力正直地行进，它就能得到属它所有的。”种种思虑中，大都可见理性的衡量。西方人文早有重理性的传统，理性活动不能被其他活动所凌驾，于此可见其重要性。理性要健全，健全的理性才能帮助人领悟事物、思考问题。再如塞涅卡的《与赫尔维娅告慰书》：“我听什么人说过，人们的内心里天生存在着某种不安定因素，促使他们更换住所、另寻新家；因为上天赋予了人一颗善变、不安分的心，这颗心在哪里都待不久，它会漂洋过海、远走高飞，可谓心游万仞、神驰八荒，它好动恶静、喜新厌旧。”人心就是这样的。而走出门外，就是为了追求诗和远方吧。又如西班牙巴尔塔沙·葛拉西安的《智慧书》，也是片段的思考呈现，书中多谈如何为人处世及安身立命等，可谓洞察世事人生。还有《苏菲的世界》，则是带有叙事性的西方哲学简史。

笛卡尔说“我思故我在”，可见思考的重要。思考所得，便可形成思想。法国蒙田的《随笔集》、帕斯卡尔的《思想录》和英国培根的《人生论》，被人们誉为欧洲近代哲理散文三大经典。蒙田在《致读者》中说：“我宁愿以一种朴实自然和平平常常的姿态出现在读者面前，而不作任何人为的努力，因为我描绘的是我自己。我的缺点、我的幼稚的文笔，将以不冒犯公众为原则，活生生地展现在书中。假如我处在据说仍生活在大自然原始法则下的国度里，自由自在，无拘无束，那我向你保证，我会很乐意把自己完整地赤裸祼地描绘出来。”蒙田说写作时要以自己为对象，他自己就是这部书的材料。呈现在书中的，既有生活中的自己，又有思想中的自己；不过，作者写得更多的还是思想中的自己。蒙田所说的是一种良好的写作态度，有所观感及想法，尽可坦诚地言说出来。就蒙田所写的内容来看，除了一些性情的流露，言说最多的是各种感想，也就是对世事人生的思考，而其个性也在字里行间体现出来。帕斯卡尔在《思想录》中说：“思想形成人的伟大。人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭他；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要灭亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。因而，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间，我们才必须提高自己。因此，我们要努力好好地思想；这就是道德的原则。”帕斯卡尔把人的生命比喻为一根苇草，表明其脆弱；但又说人还可凭借思想来反弹，从而体现出人的高贵或尊严。人的可贵就在于有思想，人是凭借思想而立足的。形之于文，这就是一种知性的表达。培根的随笔，以思力取胜，文风简练。《人生论》中的篇章，讨论真理、善、美、家庭、婚姻、爱情、友谊、言谈、读书等，是对人生各种问题的思考。文字密度大、信息多，其中不少句子都是格言警句式的。

叔本华的哲学代表作是《作为意志和表象的世界》，但为其带来声誉的《附录和补遗》则多随笔式的哲思。且举一则说思考的：“在凝视某一物体一段长时间以后，眼睛就会变得迟钝而无力看清东西。同样，持续思考同一件事情会让智力无力琢磨和把握这件事情，智力会变得迟钝和混乱。我们必须把事情放下，以便再次思考时重新看到其清晰的轮廓。”这是说思考可以再思及三思，才想得更清楚。余光中在《夜读叔本华》中说：“体系博大思虑精纯的哲学名家不少，但是文笔清畅引人入胜的却不多见。对于一般读者，康德这样的哲学大师永远像一座墙峭堑深的名城，望之十分壮观，可惜警卫严密，不得其门而入。这样的大师，也许体系太大，也许思路太玄，也许只顾言之有物，不暇言之动听，总之好处难以句摘。所以翻开任何谚语名言的词典，康德被人引述的次数远比培根、尼采、罗素、桑泰耶纳一类哲人为少。叔本华正属于这澄明透彻易于句摘的一类。他虽然不以文采斐然取胜，但是他的思路清晰，文字干净，语气坚定，读来令人眼明气畅，对哲人寂寞而孤高的情操无限神往。夜读叔本华，一杯苦茶，独斟千古，忍不住要转译几段出来，和读者共赏。”作者盛赞叔本华的文章思路清晰，层次清楚，既有思想，又有文笔，既便于读解，又让人乐在其中。

（作者单位：福建省长汀一中）