难忘票房的几位大哥

舒培华

還是在读小学三年级时，一听到胡琴声，我立马就跑到前院（梯子胡同4号院）的袁家票房大过戏瘾。一泡就是大半天。

票房里全是长我几岁的大哥哥，多是三十五中的学生。真是岁月催人老。时至今日，除了两三位先走的，都是80岁开外的人了，虽然数十年不见，可老哥几个的音容笑貌不时闪现在眼前，栩栩如生。

最先想到的是袁庆枢大哥，也是我后来的姐夫。还有二哥袁庆棻。“袁家票房”就是他们哥俩弄起来的，所谓票房，不过是几个戏迷聚在一起，你拉我唱，自娱自乐。

其间，我们还自组了一个“青春京剧团”。演出地点就设在袁宅前院。戏码不多，乐在其中。行头简易，髯口自制。一招一式，唱念认真。我唱过“开锣戏”《三岔口》。还得数杨迺皇大哥演的《真假李逵》，叫好声不断，怹后来受聘于中国儿童剧院。还是在福来儿子的婚礼前我和他见过一面，分别数十年，都快认不出来了。

值得一提的，票房里有两位大哥先后“下海”从艺，成为专业演员。二哥袁庆棻先去的陕西京剧院，调京后又进了北京风雷京剧团。“京胡圣手”燕守平曾对我说过：“你二哥的手音太棒了，那是学不来的。”另一位大哥赵致远，工铜锤花脸。“文革”初加盟扬州京剧团，1982年调入北京京剧院。致远大哥最牛的，就是先后拜在侯喜瑞、裘盛戎两位京剧大师的门下。

票房里跟我最近的，当数叶瑾良大哥。叶大哥堪称我的蒙师，他教我第一段唱是《姚期》里的裘派名段“皇恩浩”。怹在1962年拜在裘盛戎琴师汪本贞门下，公认为汪先生的大弟子。没想到几十年后，我在“首都新闻工作者京剧晚会”上唱的就是这段“皇恩浩”，其后还在北京电视台转播多次。

票房里跟我最投缘的，是刘养痴大哥。怹的哥哥刘养愚也是票友，工老旦，有名于京城票界。巧的是，1960年代初，毕业于医学院的养痴大哥分配到了石家庄。我在1968年体院毕业后也分配到了石家庄。票房里的老哥俩相逢异乡，自然有聊不完的话题。想当年，我每隔十天半个月，都要登门看望养痴大哥。每次去，大哥和大嫂都用“饺子酒”款待我这个来自京城的小老弟。令人遗憾不已的是，养痴大哥多年前驾鹤西去，怎不令人追思不已。

还记得，当年正在北体预科读书的我，曾与票房里几位大哥同游香山。当时的香山饭店是不接待散客的。幸有陈幼生大哥的好友在饭店任职，我们才得以享受普通人无缘的美食。同游者，除了袁氏昆仲、养痴大哥、幼生大哥，还有一位工青衣的卢志仁大哥。他后来更名卢山，并成为四小名旦之首张君秋先生的乘龙快婿。

难忘袁家票房，更难忘票房里的几位大哥和少年往事。