周树人先生的树

曹磊

总而言之，我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子和木莲们！……

历经沧桑之后回首过往，就会发现每个人长大的方式虽然千差万别，却往往都只是一瞬间的事情。某个时刻，你读了本小说，听了首歌，参加了一场考试，对某个人和地方说再见，看到了某次日出日落，然后平静地合上书本，关闭电源，停笔交卷，揉揉眼睛，伸个懒腰，朝他们笑笑，挥手转身，长长地吁一口气，就永远告别了童年。

当间儿就栽“鬼拍手”

从百草园到三味书屋，跨过一座小桥，走过不到半里的石板路，是鲁迅从孩童到少年的距离。打那以后，重建百草园，回到童年就成了他心里一道过不去的坎儿。1919年8月，结束绍兴会馆7年蜗居生活的他买下了如今已被圈进新街口35中校园的八道湾胡同11号。房子到手，花了4个多月装修翻建，马不停蹄赶回绍兴把老娘、兄弟接过来，红红火火过了个肥年，眼瞅清明将至，歇过乏来的鲁迅决定抓抓家里的绿化工作。

据鲁迅侄子周丰二回忆，花花草草什么的不算，八道湾原先总共种了44棵树，而且不是瞎种，多少都含着典故。就拿数量最多的丁香来说，当时在北京算稀罕物，不像现在满大街都是，要想瞧瞧新鲜，只能去牛街法源寺。鲁迅当年住在南半截胡同绍兴会馆，出胡同南口往西一溜达就是法源寺，平常应该没少去寺里看丁香，日久生情，自己买房以后一口气就种了26棵。再比如《呐喊·鸭的喜剧》提到过一位俄国诗人爱罗先珂，他在八道湾住过很长时间，喜欢黄刺玫，临走前特意叫上鲁迅在院里种了两棵，算是给老朋友添点彩，留个念想。

老北京有句顺口溜，桑柳榆槐不进宅，当间儿不栽“鬼拍手”。“鬼拍手”指的是春天到处飞毛的杨树，因为叶子大，容易招风，稍微有点风吹草动，别的树还没什么动静，它就哗啦啦乱响，老百姓觉得种在院里不吉利，容易把鬼给勾来。鲁迅偏不信这个邪，特意在卧室的窗户根底下种了棵白杨，理由是这种树有风就响，听着带劲，他就得意这动静。陪大哥听了好几年响儿的周作人后来也写文章解释说，我们哥俩在老家读过本闲书叫《五杂俎》，按这书里的说法，南方坟地喜欢种松柏，北方坟地最爱种白杨，秋天刮风下雨的时候，白杨叶子淅淅沥沥一响，意境非常凄婉，有一种肃杀之美，只可惜杨树在南方很少见，轻易听不着这动静，来北京以后就方便多啦，干脆自己跟家种一棵，夜里往炕上一躺就能听，往饱了听，多嘚！

周家老哥俩这爱好，要说还真有点花虎伯拉——各色。

“我”的后园不止两棵枣树

住进八道湾的鲁迅有个心愿，希望全家人和和睦睦住在一起，像小时候那样，永远也不分开。无奈造化弄人，消停日子过了没几年，跟二弟就闹掰了，鲁迅被迫搬家，先是在西四砖塔胡同租房，后来又在1924年6月8号买下了今天阜成门宫门口鲁迅博物馆的那个小院。新家收拾利落，照样还得搞绿化。当时琉璃厂有家专门经营旧书文物的云松阁书铺，掌柜的叫李尧臣，平常没事喜欢摆弄花花草草，后来越玩越大，干脆跟丰台花乡置办了几片苗圃，捎带手也搞搞绿植批发。鲁迅是书铺的常客，俩人关系不错，索性就把新家的绿化工程外包给了李掌柜。李掌柜年纪大了，懒得跑腿，转手又把活儿交到儿子李庆裕手里。小李掌柜在北京土生土长，耳濡目染，种树也按北京的规矩来，所以宫门口小院除了原有的丁香、杨树和黄刺玫，额外还种了两棵花椒。

北京人喜欢在院里种花椒，往深了说是图个吉利，期盼多子多福。眼下形容老北京人过日子，张嘴就是天棚、鱼缸、石榴树，先生、肥狗、胖丫头。石榴在中国传统文化里象征多子多福，不过这玩意儿打根上说，是张骞通西域以后，顺着丝绸之路从伊朗那边传过来的，汉朝以前没有。更早的人要想表达这个意思，只能用花椒。为什么呢？因为花椒开花结果都是一嘟噜、一串，特别多，还鲜红、鲜红的，透着就那么喜兴。现在青年男女搞对象讲究送花，不一样的花还有不一样的“花语”。汉朝以前的大姑娘要是觉得哪个小伙子相貌英俊，各方面条件都不错，晚上吃完饭，就可以把这哥们儿约出来，去河边小树林谈人生、谈理想，越谈越热乎，气氛烘到一定程度，大姑娘掏出一把红彤彤的鲜花椒，往对方手里一塞，象征性地告诉他说，我喜欢你，愿意跟你结婚生孩子。《诗经·东门之枌》讲的就是谈恋爱送花椒的故事。

石榴传进来以后，花椒的吉祥寓意就没原先那么强了，北京人跟院里种花椒主要还是为了平时炒菜方便。尤其到了每年开春，黄花鱼大批从天津运过来，家家户户甩开腮帮子足吃。品相不太好，稍微有点变质的鱼侉炖，多搁作料，多搁酱，为的是遮那个异味。碰上特鲜亮的鱼，那就得麻烦点，开膛去鳞，收拾干净，两边斜着打花刀，拿盐和料酒腌入了味，配点姜片、葱段，上笼屉蒸。蒸到火候差不多了，去院里撅两把花椒树上刚冒出來的嫩芽，绽青碧绿，掀开笼屉，趁热铺在鱼身上。花椒芽让锅里的热气一熥，那是满院的清香。鲁迅守着家里现成的花椒树，十有八九，恐怕也吃过这样的黄花鱼。

小粉红花的梦

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树……

整整100年过后，鲁迅后园墙外的两株枣树早已不知所终，墙内的丁香、花椒、黄刺玫却还活得挺硬朗。流连徘徊在几棵老树当中，正好能看见鲁迅书房的窗户，可以想象他当年坐在破藤椅上，透过玻璃，瞧着树上的叶子萌发嫩芽，由嫩绿变成深绿，再从深绿变成褐黄，然后慢慢飘落枝头。家养的老母鸡在树下嬉戏啄食，墙缝中的蛐蛐“嘟嘟嘟”叫个不停。《腊叶》里的小粉红花却不受干扰，自顾自地做着梦，梦见冬后还是春，春后还是冬。

1926年8月，鲁迅离开北京去厦门大学任教，后来辗转定居上海，除了短期探亲，再没有回过这个小院。去世前不到1个月，他写了篇《女吊》，讲的还是小时候百草园里神神鬼鬼那点事。1943年，鲁瑞老太太病逝，被安葬在今天西四环外的板井村。1947年6月，小院最后的住户，鲁迅原配夫人朱安走完了自己的艰难一生，长眠在中关村东边的保福寺。只剩下院子里的几棵老树，花开花落，年复一年，依旧做着小粉红花的梦。