府学有棵“指南枣”

曹磊

春末夏初，又到了枣树开花的季节。早起出门，空气里弥散着淡淡的甜香，老家贼叽叽喳喳、连蹦带跳，摇落了满地金黄。

疯狂的枣树

北京人喜欢枣树，住胡同大杂院那会儿，房前屋后都得种上两棵。刚认识的朋友头回上门，实在找不着共同语言，就可以拿院里的枣树当话头……呦呵，您家这棵枣树不赖啊！有年头了吧？……敢情！这是我爷爷的爷爷那辈种的，正经八百马牙枣，皮薄肉厚，酸甜口。像什么上树打枣、捅马蜂窝，这些事打小我可没少干。可惜就是它现在有病了，疯啦……

枣疯是枣树特有的一种病毒性传染病，得了这种病的枣树，先是密密麻麻疯长出好些黄弱的细枝，然后就是掉叶子、不结枣，耗来耗去，最后难免死路一条。前两年，府学胡同的一棵老枣树疯了，天南海北的专家抢着给它开药方，各路媒体还连着发了好几天新闻。“流量”这么大的一棵树，到底是个什么来头呢？

文天祥和指南枣

800多年以前，成吉思汗统一漠北，草原文明进入全盛时代，向西打到欧洲，往南灭了大金，偏安一隅的南宋危在旦夕。蒙古铁骑起先觉得“南蛮子”又矮又瘦，性格还有点“娘炮”，人高马大的白种人都让他们揍得满地找牙，十年灭宋就跟白玩一样。没承想一脚踢出去就踹到了铁板上，灭宋战争前后打了将近50年，还搭上了大汗蒙哥的一条性命。

继承汗位当上元朝皇帝的忽必烈心里门儿清，就算宋朝小皇上被逼在崖山跳了海，老百姓照样口服心不服。要想真正打败这些人，就必须摧毁他们的精神，灭了他们的念想。破局的关键是一位叫文天祥的战俘，临危受命当过南宋宰相，已经在大都城关了很长时间。刚开始，元朝人打算用好吃、好喝、好待承的办法收买他，没想到文天祥压根儿不吃这套。眼看软的不成，忽必烈决定换换套路，玩硬的，下令把他关到兵马司衙门附属的土牢里，吃喝穿戴全不给，也不让周围的人和他说话，怎么难受怎么来，试图逼文天祥就范。

枣树在北京最多、最常见，关在牢里的文天祥不知从哪里挖了棵树苗，往院里背风向阳的地方一栽，隔三岔五浇浇水，憋得实在闷得慌，就守着它一块儿晒晒太阳、聊聊天：“枣啊枣，人家都说桃三年，杏四年，枣树当年就见钱。有你在这儿，明年秋天是不是就能吃上枣啦？我老家是南边的，不怎么产枣，不过水蜜桃真挺有名。小时候几个伙伴去桃园偷桃，看园子的老大爷抡着锄头，嚯，跳着脚地骂街……”

“贵客到！”门口站岗的狱卒猛地喊了一声。

文天祥抬眼一看，来人是个小伙子，年纪大概二十上下：“嗯……您是？”

小伙子尴尬地笑了笑：“文卿家，你连小王都不认识啦？我是赵?（xiǎn，宋恭帝）呀！唉，文卿家，如今连我们姓赵的都降了元，你……你这又是何必呀？不为自己，也得为老婆孩子想想，她们可还在人家手里当奴才受苦呢。”

文天祥叹了口气，整整衣服，规规矩矩行了个礼，只说了一句话：“尊驾请回吧。”

公元1283年腊月初八，忽必烈最后把文天祥请到宫里，用上赶着的口气对他说，你是个人才，我佩服你，留在这儿当个宰相，舒舒服服活着不好吗？文天祥的回答是只求一死。转过天来，彻底死心的他下令将文天祥押赴兵马司北边的柴市口当街处斩。柴市口，顾名思义，就是卖劈柴的市场。特意挑这么个地方行刑，图的就是来来往往的人多，能起到广而告知、杀一儆百的作用，道理跟后来清朝把刑场放在菜市口一样。

面对聚拢过来的人群，文天祥拱拱手，询问南在哪边。马上就有人指了出来。他朝南行了个礼，瞧瞧刽子手：“我的事情办完了，你动手吧。”民间传说，手起刀落、红光崩现的瞬间，柴市口平地刮起一股黄风，而且越刮越大，逐渐扩散到整个大都城，一连刮了三天三夜。忽必烈心惊肉跳，赶紧让长春真人丘处机算算到底出了什么毛病。丘处机告诉他，杀了人人敬仰的大忠臣，老天爷不答应，他自己的魂灵也不安宁，要想平息大风，就得给文天祥个名分。

忽必烈马上让大臣去柴市口把文天祥留下的血迹用清水洗刷干净，再给他立牌位，烧香磕头，可风还是没停。丘处机掐指再一算说，文天祥是大宋的忠臣，牌位上写的全是咱元朝的官衔，他哪能答应呀。忽必烈又让人把牌位上的名号改成“大宋宰相”，黄风这才慢慢平息下去。土牢狱卒躲在屋里避了三天风头，这时出门再一看，院里的枣树已经让风刮歪了，成了一棵“指南枣”。

文天祥就义后不到100年，朱元璋北伐成功，赶跑了元顺帝，“指南枣”也长成了参天大树。明朝洪武九年，按察副使刘松在柴市口顺天府学旁边的土牢旧址设立文天祥祠，祠堂东墙外的胡同因此得名“文丞相胡同”。

偷吃“指南枣”

20世纪八九十年代那会儿，柴市口早就改名成了交道口，周边全是规整的胡同区，大杂院里的小孩就近划分到几个以所在胡同命名的小学读书，离文天祥祠最远也就两站多地。近水楼台先得月，每回语文课讲到《正气歌》，老师总要把学生带过去搞搞情景教学，进行爱国主义教育。

按小学作文的传统套路，在一个阳光明媚、万里无云的秋天午后，同学们排着整齐的队伍，在班主任老师带领下，兴高采烈来到了位于府学胡同63号的文天祥祠。那时的语文老师兼班主任是个师范学校刚毕业的小姑娘，麻花辫、鸭蛋脸，水汪汪的大眼睛，做派古板又认真。参观完毕，也得学着老教师的架势，把学生聚拢在“指南枣”下，加深体会、升华思想：“同学们，我们今天来到这里学习参观，大家一定要对照课文深入领会。文天祥我们的民族英雄，这棵指向南方的枣树就是他……哎，那谁……你，你，还有你！嘴里吃什么呢？別吃啦！谁手里还有，麻利儿的都给我交出来！”

多年过后，往事经过时光修图，定格为这样一幅画面……阳光透过枝叶，斑驳地投射在树下的空地上，给收缴上来的一堆“赃枣”，还有一群蔫头耷拉脑的小孩全镀上了层金色，树上的季鸟聒噪不停，班主任的眼镜片一闪一闪：“你说说你们啊！这是什么场所？咱们今天干什么来了！敢偷这树上的枣，什么思想，什么觉悟……”

车马燕山闹，谁家早管弦；偷桃昨日事，回首哭尧天。文丞相如果地下有知，听说几百年后的一群孩子偷他树上的枣吃，大概也会伸手抓抓后脑勺，咧嘴一笑。