我们如此热爱飞跃（短篇小说）

广奈

2096年，莱萨大学文学院院长维奇邀请里奥斯做了一场文学讲座，主要讨论后瘟疫时代（2030—2081年）持续半个世纪之久的写作现象，里奥斯敏锐地捕捉到了“飞跃”一词，这个潜藏于人类基因并越来越凸显的艺术理念。

里奥斯说，它是一切上升动作聚合的最高形式，也是某种情绪的象征，更重要的是，它是克服文学变成僵硬的尸体最有效的途径。我们不能再任由文学被简单地分化为现实与浪漫、纪录与虚构，在各种主义与形式之间，需要完成一次“飞跃”。

里奥斯的这次讲座主题来源于一次坐飞机的经历，他曾对诗人梅塔谈起——“我关心飞机升空的那一瞬间，因为它包含无数难以预料的未来和许多片云。写作如同起飞，但目的不是为了飞翔，而是为了触摸云。”

这篇讲稿曾被收录于《后瘟疫时代的彷徨诗人》（老虎出版社，2099年），在里奥斯的理论集中，《我们如此热爱飞跃》是被后人讨论最多也最具有影响力的一篇。

我想跟你们谈谈飞跃。

我们早已忘记祖先们如何在天空飞翔了。19世纪以来，我们发明了新的交通工具，借助飞机、火箭、热气球、滑翔伞，包括最近出现的任意门……从一个地方到另一个地方，时间在距离中的分量被减轻，几乎可以忽略——正因消耗的时间变得更少，我们认为空间也被拉近了。可是，让曲折变为通畅并不是飞跃的本意，我想请你们思考一下祖先的第一次飞跃，人们又为什么失去了翅膀——我们现在不断尝试接近天空，仅仅是向往逝去时代的生活方式吗？

在我有限的阅读和写作生涯里，我从没有像现在这样强烈地感受到飞跃的重要性。“作家应当立足他们的时代，表现那个时代的特质。”——这是我最初接受写作训练时，文学老师们一贯的教导。作家的确应当书写、表现某个时代，它的反智或庸常，它的黑暗与溃败，它的繁荣、理性、自由……这类被现实主义小说奉为圭臬的创作准则，在某种程度上，带来的益处不比坏处多。也正如此，大多数写实小说常常戴着枷锁在琐事里寻找偶尔闪光的碎片，作家难以飞跃，虽然他们脚踏实地，却毫不在意这块土地有多贫瘠。

想想第一个飞跃的人，《莱萨古纪》为我们保留了丰富的神话资料与民间传说，如果我们想清晰地理解现在的世界，最好的方法是认识它从前的模样。铁器时代的匠人将神话故事铸刻于斧头侧面，莱萨博物馆珍藏的九百二十一件斧头详尽地描绘出祖先们的世界观，它们坚硬而顽固地与时间抗争，如今我们才能读到那些飞跃的传奇瞬间。

以马斯是第一个以飞跃的姿态进入文学的英雄。最初，他是一条鲤鱼，因为捡到始神丢失于河中的牙齿，始神便答应满足他一个愿望。以马斯想要（I-f）离开水域，去别处生活。始神说，“外面的世界有陆地和天空，你只能选择一种。”以马斯选择了天空，并谨记始神的指示：永远也不要站在地上，只要碰到土地，翅膀就会消失，再也无法返回。还记得《莱萨古纪》是如何书写以马斯的飞翔吗？“他坚硬的鳞片突然变得柔软，比河水还要温柔，逐渐从尾部汇集至两鳃，那些细小的绒毛带着巨大的力量将他托举到水面，以马斯看见了白云、树叶、水仙花，他觉得自己和空气一样透明，飞翔——像一块石头落入水中，而它正落入天空。”对于神话，任何解读都不会比它本身更过分，更脱离实际。我试图去理解以马斯的飞翔与文学之间的关系，是欲望催生了他对天空、对外部世界的幻想，“以马斯想要离开水域，去别处生活”，“想要”（I-f）这个词跟“欲望”（I-F）共属同一词根，欲望引导以马斯上升，也是欲望催促我们去探索更遥远的空间、理解更陌生的人——通过文学的形式。以马斯在天空俯视万物，透过水面的倒影，他第一次看见自己的模样——必须借助一次飞跃来认识自己，脱离生活设置的牢笼。河水如镜，以马斯之前的生活处于镜中，鲤鱼只是假象，以马斯属于天空。

直到他的后代不冬出现，“天空的生活”也成为禁锢的监狱——他们穿过缥缈的烟尘，在云上睡眠，羽毛有时被雨水打湿，他们在光里生长，也在光里死去。一切都太轻柔，没有重量没有痕迹。终于有一天，不冬放弃了飞翔，他停止摆动羽毛，身体落到地面。正如始神所说，他的羽毛一片片掉落。顿时世界变得阴暗，乌云密集逼迫大地，果实从树上坠落，狂风吹卷，那些飞在天空的游民也折断翅膀，一切都在下降：雨、树枝、云上的房子、光线、钻石、声音都被重力吸附。不冬的脚踩在地上，但他并不适应站立的方式，只能四肢匍匐——不冬成了第一个落在地面上的人，从此，他们再也无法飞向天空。

银色时代的诗人月白对不冬的降落有更深刻的理解，《大地之歌》这部史诗不厌其烦地描绘祖先升空与降落的过程。在月白看来，降落比飞跃更重要，那不仅是一次对神的背叛与冒险，也是人类主宰自然万物的开端。以马斯完成的飞跃意在认识自我，不冬的降落则是在认识世界，由此，人才真正脫离神的禁锢变得完善起来。我认同月白的看法，也对她的“发现自然”论深表赞同，不冬下降的每一刻，都在有意识地构建世界的细部：

他要脱离柔软编织的虚无牢笼

他的每一个动作都必须坚实稳固

不像雨水失去颜色

不像时间没有痕迹

也不像云变幻莫测

他要去触摸一块石头

紧握斧头的手柄

感受血液被利剑割裂的瞬间

于是他的身体变得沉重

他正在下降

他闻到了蔷薇花的芬芳

他听见了狮子的咆哮

他看见了蜘蛛细密的网

…………

直到不冬落在地上，所有景象都发生了翻天覆地的变化，阳光被乌云隐去，树木枯萎，季节更替无常，一切飞翔的事物都将落下。这是始神的咒语里隐匿的惩罚。因为不冬落地，所以始神与祖先的契约失效了，人们将不再受到神的约束。遵循月白的《大地之歌》，理论家乔西认为，“不冬的降落”其实是一场文学事件，是纪实文学对虚构发起的第一次挑战，不冬的冒险意在认识自然与现实，抛弃飘浮的想象与虚幻的天空。以马斯代表了虚构的传统，不冬则开掘了写实的源流。

之所以提到这则神话故事和银色时代的理论，是因为对我们理解后瘟疫时代的文学有重要意义。我们的文学始终处于“飞跃”与“降落”之间，有的更接近地面，有的更接近天空。就像莱吉的诗：“我是中间也是部分，没有绝对的形体，没有绝对的人爱我。”不过，他的另一部小说《古兽》更丰富地表现出人与物作为中间状态的变体——变化是永恒的形式，谁此刻上升，未来就必将下落。

我不得不提醒各位，下降（包括坠落、下落、坠亡、滚落等）这个词语带有危险的欺骗性，就像被魔术师的袖子所掩藏起来的道具。每当我想要说服自己接受“下降、坠落是写实的开端”时，我都会想起不冬那双翅膀——直到落地之前，它都没有消失。也就是说，尚未到达地面的坠落其实仍是一种飞跃，无限接近写实之前，仍然由虚构与想象托举作家进行写作。

我们都爱飞跃——我要说的确如此。虽然我们的祖先放弃了翅膀，但我们对天空和未知世界的探索仍不会止步。天文学让我们看见了地球之外的宇宙奇景，未来学引导我们跨越时间的界线，物理学使我们改变空间结构发明了任意门……人类的想象力正处于上升的阶段，但是，文学中的飞跃并不简单等同于虚构与幻想。飞跃既作为一种实在的内容也作为一种特殊结构出现。

后瘟疫时代的作家们，几乎将飞跃扩张到各种风格的小说里。作为后瘟疫时代文学的开山之作，古来包的《秘密》已是大家耳熟能详的经典小说。在第五十八章，莉莉去往教堂的路上被一块小型陨石砸中，她的脑子成了泥浆，身体完好无损。药剂师取了部分陨石磨成粉末，再混合莉莉的血液与牛奶制成了一个新的脑袋。不过莉莉的记忆已全部消失，过了几天，从她的后背长出了一双翅膀，尽管如此，她并不会飞，在她新脑袋的意识中，遗失了飞的概念与具体动作。药剂师说，“她失去了飞跃的想象力，有了一双精巧却无用的翅膀。”

我们很容易理解《秘密》中想象与翅膀的关系。飞跃须要欲望与幻想助推，莉莉的大脑被置换后，情感、记忆、想象的粒子无法在新的大脑里衍生，它们以另一种形式在她的身上长出来，也就是翅膀。缺失的想象力变成了真实的羽毛，但是正因为它可被观测，所以变得无用。陨石大脑的唯一作用也仅是让她活着，不会为她提供情感与记忆，她成了没有欲望的人。

这篇小说还有一个部分令我感到好奇：为什么陨石可以制成脑袋？它落到地面的过程难道不像不冬降落的过程吗？它在宇宙中漫长地飞跃，没有重力，轻盈——好似被神囚禁于虚空，于是它有意冲破固定的轨道，撞击地球，一层层燃烧，最终露出核心，抵达地面成为泥土的一部分。因此，陨石必然带有曾经飞跃的特性，它有提供想象力的可能，它与大脑属于同一介質。

从文学角度解释陨石的作用，一定会想到李末的《来客》，这部小说描绘了一百三十八种使用陨石的方法：

1.将陨石切割成栗子大小的颗粒，放入葡萄酒里发酵，半年后加入香杉叶和牛粪，可以用来祛除肿痛。

2.选取陨石的核心部分，混合玻璃碎片，熔炼，制成灰色的镜片，可以透视衣服、木门以及五厘米厚的水泥墙。

3.用火焰烤陨石，加上辣椒，放入热水中，熬制“黑暗药水”，涂抹在敌人的眼睛上，可使其失明数日。

4.将陨石制成环形，每天戴在大脑上一个小时，一年后，便能召唤前世的记忆。

…………

《秘密》中药剂师对陨石的处理与《来客》第九十二条十分相似：“将陨石磨碎，混合乌鸦血与牛奶、柑橘汁，可制成乌鸦脑。”我不知道古来包是否读过《来客》（《来客》发表于2027年，《秘密》发表于2030年），但是两位作家对陨石的想象都与飞跃产生了关联：飞跃提供想象，想象指引飞跃。

为了使文章具有飞跃感，一些作家常常选取特定的意象进行书写，赫斯伍斯的文中就经常出现“彩虹”：“德里姐姐收拾好厨房，窗外升起了一道彩虹。”（《归家》）“她撕掉了他写的信，扔在火堆里，阳光正好，照着镜片上，她看见一道细弱的彩虹在秘密进入房间。”（《婚姻》）“他们想去看彩虹，但是山上什么也没有，在末日到来前，生活仍然无聊，甚至没有人唱歌。”（《末日移民》）……除此之外，“月亮”“太阳”“燕子”“飘起的窗帘”“奔马”也是许多作家反复书写的对象。

后瘟疫时代的诗人尤其爱表现飞跃，谁能忽视博卡在诗坛的影响力呢？在他的诗歌里，每一种细小的事物和情绪都像飘浮半空，自由运动：“我的苹果在果园里秘密生长/没有人能猜到/它们藏于哪片树叶背后/它们是微微晃动的秋天的露水/于一场风后落在空中/落在我/触碰秋风的手中”（《季节》）“要说再见吗/你尚未离开/夜晚的雷声提前到来/有只燕子从屋檐落下/我仍未学会飞翔/我曾悲哀地这样想”（《告别时刻》）“你们点燃了火把/你们在山中呼喊彼此的名字/你们忘了追寻那只萤火虫/我的指尖触摸到/空中的回响/你的姓氏和月光——一半的热量”（《郊游》）“最好提前关上窗户/人们密集地欢笑与哭泣/夏日孤独的蝉鸣/将要被雨打湿/我手中的香烟还在燃烧/我的身体也在燃烧”（《香烟》）……还需要更多吗？博卡的《日画像》几乎将飞跃运用到了极致：

我的眼睛在空中为你

画了一幅透明的肖像

光线折射的时刻

灰尘落在

蝴蝶的翅膀上

没有风擦去

多余的痕迹

你唇边的痣却逐渐消失

如果我失去想象

在白昼将要结束之前

成为一块石头

一块鲤鱼尾部的化石

被你拿起

又放下

在诗人笔下，“一块鲤鱼尾部的化石”似乎正是以马斯在水中死亡的形态，这块石头完成了两次飞跃，一次是诗人“失去想象成为石头”，另一次则是“被你拿起又放下”的过程，阅读《日画像》，我们能够感受到博卡的想象力不断飞跃变动，一块石头也失去了重量，如同空气，忧郁而轻盈。

但飞跃与轻盈不是同义词，飞跃仍然能使人感到负重。同一时期，另一位诗人白鲁斯激烈地批判了博卡的诗歌，认为他只在乎个人矫揉造作的情绪，没有关照社会现实，对他人的生活不闻不问，失去了作为诗人应该有的崇高与良知。

在白鲁斯的作品里，诗人常常以飞跃的姿态俯察万物，书写瘟疫年代人们艰辛的生活，苦难与疾病是他永恒的主题。阅读《椰泉》这本诗集，我们也能看出白鲁斯一步步接近地面，放弃飞跃的过程。从“我看见你们的眼睛就像看见风铃落在大地/我看见你们的尸体/废铁交错的城市里/锈损的螺丝钉”诗人正在空中最高处俯瞰沉重的土地，一直到“酒瓶/在日落时刻打碎/你们身体渗出的血液/侵蚀我的双手/像开不完的/春天的野玫瑰”，此刻诗人已经平等地站在他书写对象的面前，值得注意的是，他已从一个诗人变成了医生。《椰泉》出版后，白鲁斯再也没有写过诗，他认为文学只能培养博卡这类脱离现实整日做梦的庸民，学文无法对抗瘟疫、灾难，为了拯救莱萨，他选择投身于与疾病抗争的医学事业中。

我列举这些作家，是想说明（也足够充分地证明），当飞跃作为内容出现于后瘟疫时代的文本中，它有着三个显著的特征。其一，是飞跃与想象力紧密相连，没有想象力就没有飞跃，反之亦然。其二，飞跃既是上升也是下降，想想博卡笔下那块“被你拿起又放下”的化石。其三，飞跃既包含轻盈也包含沉重，当白鲁斯舍弃了飞跃之重后，面对生活与现实的繁重，他已经不再是诗人了。我们不得不承认，有时候地心沉重的引力正在将飞跃的诗人向下拉动，于是有人向上奋力展翅，有人跌落地面——谁被现实打败，谁自愿放弃，谁就不再是诗人，这的确很苛刻。

现在我要讲讲作为结构出现的飞跃，或许它比“内容的飞跃”更能反映后瘟疫时代文学的独特之处。

结构的飞跃在于不同的故事瞬间被紧密连接起来，但它与插叙、故事圈套不同，被结构的飞跃相连的故事没有逻辑层面的关系。以吉岛岛柰子的《放夜》为例，小说一共出现了四次飞跃。第一部分讲的是三个小孩在莫比花园放风筝，风筝在天上失踪了，男孩加藤想要沿着风筝线爬到天上去寻找丢失的风筝，另一个男孩则将花园里的紫丁香摘了一朵，扔在空中。第二部分，小说开始讲述一只狗在河里游泳的故事，它游到岸边，被小偷带走，小偷问，“你叫什么名字？”狗说，“我叫橘子。”然后作者跳跃到第三部分，一个修表的工人修了一天表，回家吃了碗炒面就睡觉了。第四部分又回到白天，装修房子的工人按照主人的要求把房间刷黑，由于他忘记房间的界线，把颜料涂到了天上，于是，窗前的天空都变黑了。第五部分，失恋的女孩准备跳楼，跳到一半时故事就结束了。

吉岛岛柰子的这篇小说，听起来有点无聊，似乎就是简单地罗列出五个无关紧要的故事，但这的确是飞跃的形式特征，人们在飞跃时，目光可以随处转移，变动方向，从一个故事到另一个故事，没有开始也没有必然的结局。《文艺吧，文艺报！》的主编由易在一次与吉岛岛柰子的对谈中问到，为什么要给小说取名《放夜》，它的涵义是什么？吉岛岛柰子说，我不知道，正是因为我不知道它的意义，才用它取名的，而且我也不知道这篇小说有什么意义。

由易说，“我觉得你可能想表达出众生无聊的生活状态，人们在无聊中去寻求某些价值，就像工人刷黑天空，小男孩爬上风筝线的时刻——这些片段正是生活意义的体现。”吉岛岛柰子回应，这篇小说大家可以随意解读，因为我真的不知道为什么要写它。

吉岛岛柰子的独特之处就在于，她的小说是自由飞跃的，甚至连她自己都不知道视线会转移到哪里。我们可以认为，不是吉岛岛柰子在写小说，而是“飞跃”带领吉岛岛柰子将她所观察到的世界写出来。

作者对于自身作品“无意义”“不求甚解”的写作方式，在吉岛岛柰子之前，就已经有人尝试过了，2019年，后瘟疫时代尚未到来的年份，一个叫我蜂的翻译家翻译了古伊国作者废啊泥东的小说《收集者》，在这部小说中，拉班·扫马游历于卡尔维诺笔下的《看不见的城市》，并于各个城市收集不同的文学形态与小说理念，其中《形式之三》提到安德里亚城的天空文学节，特比萘芬先生的《碘伏》获得了最佳长篇小说奖，拉班·扫马询问为何这篇小说的题目与内容毫无关联，特比萘芬的回答很有意思：“因为当我写作时，桌上正好放着一瓶碘伏，于是便用它作为小说名。”可以看到，特比萘芬也经历了一次飞跃，从现实到作品，将视线中无关的两者连接了起来。更有趣的事，安德里亚城以“天空”为文学奖命名，本身也在倡导飞跃与想象，這一巧合实在奇妙。

不得不提的是，《收集者》中，有一条理论与“飞跃”的结构非常相似。《形式之五》中，拉班·扫马于左拉城找到了亚里士多德《诗学》第三卷残本，其中一条理论叫作“跳跃”：事件非线性发展，空间按照无标准的形式切割成万亿碎片，链接不同叙事空间的故事，或者同一叙事空间中不同时间段的故事，必须完成跳跃这一最为简便的过程。——或许，这可以看成飞跃结构的雏形，但还不够完善，因为以视线为转移只是飞跃结构的一个侧面，我们还必须注意听觉、嗅觉……各种感觉汇集的结果。后瘟疫时代“音色派”代表曼草写过一篇《公交车纪行》，在这部非虚构作品里，他记录了从第一班车到最后一班车所有人的谈话内容，读者必须时刻注意，同一时间出现的对话，被打断、突然转移的短语，插入、断断续续的词汇，临时结束又开始新的话题，随意转变的诉说对象与听众，没有意义的感叹，清晰地分辨自言自语与外界多重音部……所有语言都在飞跃，这类最普通的生活场景，到了小说中形成了复杂精巧又极易崩塌的结构，写完它并非易事，要去条分缕析地读完也不简单。似乎没有读者认真读完这部作品，就连作者曼草也表示：写完《公交车纪行》后，他自己都没有兴趣读下去。但我们不可否认，《公交车纪行》对于声音的飞跃状态比其他小说有了更准确更真实的把握。

最终，我们能够总结出两项关于飞跃结构的认识：其一，结构飞跃不受时空限制，不受意义束缚，文本可随意开始、结束、转移、连接、变动，就像从混乱的故事机器里抽取了几块毫无关联的拼图碎片。其二，人类所有的感官都可用飞跃连接，使用这种方式，我们能够更接近真相，更有生活感。

说到生活，一些细碎而有趣的线索也能证明后瘟疫时代的作家对飞跃的热爱。我们不能否认生活有时也是一场文学事件。后瘟疫时代的作家们，尤其是男性作家，他们热烈追求上升的运动。科耶斯喜爱爬树已是众人皆知的事，每到一座城市，他都要爬上当地最高的树，眺望远方。他说，有一股魔力将他牵引至天空，接近天空，才有写作灵感。为此，科耶斯专门写了一部自传性小说《爬树的柯西》，与现实相异的是，柯西最后一次爬树时，想要从树上飞下来，由于重力加速度，柯西的身体砸进泥土里，变成了一颗榆树种子。科耶斯只敢于想象，他才不会从树上跳下来。作家绘笔墨常常与德珍夜跑，德珍形容绘笔墨跑步时“两只脚离开地面，像苹果滚了一地”。阿贡喜欢乘坐热气球在天上写作，目前出版的五部作品《特拉的水晶》《空气》《疾步狗》《酒》《圣伊芙的战争》都是在热气球上写完的，“一回到地面，我就失去了想象，也失去了语言。”阿贡说。还有一位散文家李妮妮，癖好吃云朵，在她故居的地下室，存放了九万多个云朵罐头。“我们如此热爱天空，我们如此热爱飞跃。”21世纪中叶的作家们无时无刻不在向我们倾露他们对天空的痴迷，甚至近乎疯狂地追寻飞跃的状态，也正是因为他们自由、无限地放大个人欲望，浪漫地表达，革新语言与写作形式，才产生了如此丰硕的成果。

我似乎说得太多了，希望我的表达足够准确。在结尾的时候，我想再分享一篇短篇小说，作者是谁先已无法考证，但它的确写于后瘟疫时代，这篇小说尝试将飞跃的内容与结构进行双重运用——《所有人支持所有人》：

“他们吃完面包，他们在坐过山车，等会儿看烟火表演，他们的笑声刺透黑夜，明天要去河边捡石头，游泳到对岸。他们丢掉手里的气球，红色气球飞过教堂尖顶。如果明天恐怖分子袭击广场，他们想，这种事情的确会发生，特别是夏日午后。现在，夏天即将结束。‘有人死在去海边的路上。他们听见行人的对话，‘距离海岸线两百公里。

“我们夜里到拉塞尔火车站，安检员打开我的手提包，拿出我的药水问道，这是用来干什么的。我用生硬的拉塞尔语回复，消除（eteler）手上的湿疹。一个政治意义上的词汇：消除，即灭绝，屠杀。我实在不记得一般事物、疾病的消除应该用什么词表示。也许是aimak，但它好像是稳固是意思，我不太确定。我伸出手对他指了指，手上的湿疹已经好了许多，看不出痘印，安检员反而更疑惑。这是一瓶毒药吧，他说。我说我们有句老话，叫是药三分毒。于是他立刻铐住了我伸出的双手。新型毒品，他说，你是个新型毒品犯。我正要解释，我的拉塞尔朋友立即掏出了他的手枪，‘所有人支持所有人，他在火车站里大喊道，人们望向了我们，‘所有人支持所有人，一个男人也说道，然后我看见我的朋友把枪对準了我。我突然想到，明天是市长大选的日子，而我，无法再为布丽奇投上一票。我的朋友会投给谁？阿列冬或者文斯，我们谁也不知道。

“他们谁也不知道，音乐响起来，有人决定跳舞。”

十分遗憾我们不知道是谁创作了《所有人支持所有人》，但它的飞跃性足以表现那个时代的特质，那些变动的语言——事件与对话完全处于分离状态，小说的情感却被内核包裹——秘密被人悄悄打卡，却又关上了门。我们在人称上连续跳跃，究竟是一群人还是孤独的几个人，谁也说不清，唯一肯定的是，21世纪中叶，人们的确这样生活过。还记得最初我的文学老师所说的话吗？作家应当立足他们的时代。是的，从地面飞跃起来，才会更清楚地认识脚下的土地，我一直笃信着。

如果我能够真正地在现实中飞跃进后瘟疫时代，如果我有这种运气捡到始神的牙齿，我会抵达拉塞尔火车站，举起手枪，对每一个人询问：你来自地面还是天空？

责编：郑小琼