大任（短篇小说）

津子围

任十八一进屋就觉得里面的气氛不对，他看到赵老三和钱老二都一副无精打采的样子，问了一句：孙老大回来啦，他人呢？两个人都没说话。赵老三、钱老二、孙老大算得上是他的徒弟。年龄上，孙老大最小，钱老二居中，赵老三最长。这几天，孙老大没在工地，起五更爬半夜去火车站排队买票。本来年底前工期紧张，他们每天都要工作十三四个小时，正是人手紧张的时候，把孙老大放出去，也是没有办法的事情。不过买票也不容易，挨饿受冻，不比体力活儿轻快到哪去。按时间推算，今天是腊月二十八，如果再买不到火车票，回家过年的计划恐怕就要泡汤了。任十八知道大家都在想什么，他何尝不想呢？在回家过年这个问题上，他的心情与赵、钱、孙一样焦虑和急迫，并且，他的心情肯定比他们三人还要沉重，毕竟他是领头的。

任十八进屋之后，赵老三和钱老二又开始干活儿了，赵老三去画佛像的手指，钱老二在修复庙门的柱子顶，砂纸打磨下来的粉末洋洋洒洒，弥漫在昏暗的大堂里。说任十八是领头的，其实他只是古建筑修复公司一个小“工头”，主要承担壁画和梁柱浮雕的修复，同时根据需要创作一些新的壁画，画佛像，画罗汉，也画一些当地风俗中的牛鬼蛇神。外面，寒风呼啸，没有窗框的窗户洞口上挂着塑料布，冷风一吹，呼呼啦啦、噼噼剥剥作响。赵老三骑在人字形梯子上，一条腿踏在木梯凳上，一条腿当啷着，脑袋上顶着探灯，画了不到十分钟，他就得要求暖手。任十八将暖手的棉套递给赵老三，说你小心点儿。暖手的棉套是棉裤腿改造的，里面放热水袋升温，每隔一会儿，就给画工暖手。画画是个精细活儿，不能戴手套，只能画一会儿暖一下僵硬的手指，不然那些壁画既达不到工程质量要求，也达不到他们内心确认的标准。从技艺水平来说，任十八当然要高出赵老三多个层级，除了关键部位，他有意培养赵老三。任十八做师傅当之无愧，不过他从不以师傅自居，如果赵、钱、孙三人谁要管他叫师傅，他准不高兴。事实上，几个徒弟与他也没有师徒的名分，他们都叫他“大任”。一般意义上理解，在姓氏面前按一个“大”字的人，身材不魁梧，起码个头也够，任十八则不然，他个子不高，又黑又瘦。那个“大”字，大概源自大家对他能力水平的肯定吧。

这时，孙老大拎着盒饭进来，他看到正在给赵老三打下手的任十八，小声说了一句：大任也在呀！随后就缄默了。孙老大去临时搭的铁皮火炉上热饭，好像原本就没发生过什么事儿。任十八预感到，孙老大的任务肯定没完成，不然，不用问，孙老大也会欢天喜地邀功请赏了。吃饭的时候，孙老大才把买到的车票拿了出来，饥寒交迫几日，他仅仅抢到一张车票。四个人一张车票，明摆着出了一个大难题，回家过年是他们这些常年在外打工者的“头等大事”，忙活一年了，就盼着大年三十全家团圆，年夜饭几乎成了他们生活中的隆重盛典。所以大家只管吃饭，谁都不提车票的事儿，不提归不提，任十八心里有数。当然，这个难题更是出给他任十八的，他知道赵老三老娘的身体一直不好，前一段儿病重，专门给他来过电报。估计这个时候，他早就归心似箭了。钱老二家里给他定了亲，正月里，男女双方要见面，亲家要过彩礼，他钱老二可是主角儿，主角不登场，这出戏怎么演下去？还有孙老大，他年龄不大却染上了好赌的臭毛病，在老家欠债才出来打工的，钱是挣了，还债的事情，还需要当面锣对面鼓地签字画押。任十八心想，你说这张票给谁吧？如果从他的角度来说，他也必须回家。老母亲虚岁七十三，病怏怏的，老话讲七十三八十四，过了这个年，不知道她还能不能熬过明年。还有，他已经答应老婆回家过年了，这么多年，他几乎从没对老婆食过言。老婆是师傅的女儿，他是师傅的高徒，就因为未经师傅允许，私下和他的女儿好了，师傅就和他断绝了关系，他从此失去了正统画师的身份，在业界也失去了地位，所以他只能以一流的水平拿三流的酬金。任十八想老婆，想三个女儿。当然，他心里还隐藏着一个说不出口的想法，他想抓住老婆还可能生孩子的最后机会，再要一个儿子，了卻他终生所愿。所以这次回家过年，对他来说就显得至关重要！

吃过晚饭，他们继续赶工，一直到了晚上十点，在任十八的催促下，大家才疲惫地回了集体宿舍。路上，赵老三对任十八说，大任，我们几个商量过了，把票给你吧，你肯定不同意，那我们就公平竞争。任十八问，怎么个公平竞争法儿？孙老大说，我那儿有扑克，咱抓大点儿，谁赢了，票就归谁。任十八瞪了孙老大一眼，说你一时不赌点啥儿，心里就痒痒是吧？钱老二说，要不我们抓阄吧，谁运气好，车票就归谁。任十八想都没想，随口说，不行，不行！赵老三说，这不行，那不行，总不能把车票瞎了吧？那张票可是孙老大用半条命换来的呀。任十八想了想，不再言语了。

那天晚上，他们准备了四张纸条，三张上写“谢谢惠顾”，一张上写“恭喜中奖”。在集体宿舍昏暗的灯光下，赵老三隐约地瞥见孙老大纸条上的标记。他们先后抓了三次阄，三次的结果都是任十八赢。本来第一次就有了结果，就应该定下来，可任十八不同意，他说这也太巧了吧！于是，他们又抓了第二次，第二次还是任十八“中”了，任十八还是不同意，说，这也太巧了吧！后来就抓了第三次，任十八最后一个打开纸条，上面是孙老大歪歪扭扭的字体：“恭喜中奖”。“喜”字是繁体字，两个“喜”字……再一再二不能再三再四，这回任十八无话可讲。

任十八拿到了唯一一张回家过年的车票，可他心里并不好受，他像一个老婆婆一样，絮絮叨叨地安排赵、钱、孙三人过年的伙食，叮嘱他们不要到社会上跟人发生口角更不能产生冲突，燃放烟花爆竹要注意防火等等，同时，他还用皱皱巴巴的小本子记录三个人委托他代办的事项。临行的头一天晚上，三个徒弟还陪着他放肆地喝了一顿大酒。集体宿舍外边漆黑一片，幽深无底，隐约传来小号的旋律，声音划破了寂静的夜空。也许是年底前太操劳，也许是心里郁闷，四个人在钻心刺肺的小号伴奏下，竟然喝掉了半塑料桶当地的小烧酒，几乎酩酊大醉。有的哭，有的笑，有的闹。任十八也喝多了，去厕所时瞅着镜子，问镜子里的自己：哎，你是谁呀？我怎么瞅着你面熟呢！赵老三也进来，他也看到了镜子里的自己，他说大任啊……你喝多了吗，你怎么连我都不认识啦？

第二天一大早，三个徒弟还没醒酒，任十八独自去了大庙工地。他望着还没完工的壁画，心里默默盘算着接下来的工期，朦朦胧胧之中，他仿佛已经看到了壁画里的婆娑世界，幽深无底。不知不觉中，任十八觉得自己的眼睛有些湿润，透过泪眼，他沉默地凝视着壁画，凝视了很久……太阳升起之前，任十八就上路了，他在县城的商场里买了很多东西，那些东西分别是赵老三、钱老二、孙老大委托的，他把那些大包小裹有顺序地捆绑着，径直背到火车站。时间还早，任十八宁愿早点儿到车站去等火车，他可不敢有半点儿马虎。

很多事情就是这样，用心过度了，反而出现差错。在拥挤的人流中，任十八被推推搡搡上了火车，他的座位在车厢中间，不过七八步的距离，可任十八用时十几分钟，几乎使出了吃奶的劲儿，才找到车票号对应的座位，然而，那个座位上已经有人了。任十八将车票递给座位上的人，那人看了看，说，你这个老哥啊，你上错车了！经过确认，任十八的确上错车了。一瞬间，任十八的头被钝器击打了一般，嗡嗡直响，眼前一片模糊。在其他乘客催促下，任十八只好返身向门口挤去。上车不容易，下车就更难了，因为上车的人比下车的人心情更加迫切。还好，任十八总算在开车之前下了车。

任十八拿着票询问站台上的客运员，客运员告诉他，他乘坐的那趟客车刚刚开走。说的时候还用手指着前方，大概五百米开外，隐现一列绿皮火车的车尾。任十八顿时觉得两腿发软，一下子瘫坐在站台上。客运员问他：大叔，你没事吧？任十八的眼泪无论如何也阻止不了，噼里啪啦地掉了下来。懊悔、失望、委屈，五味杂陈，混杂着一齐涌上心头。客运员大概被任十八打动了，他过来拉任十八，说大叔啊，这几天运力紧张，火车都不准点，我估计你这趟L256肯定晚点，它得给T字头的快车让路，也得给调拨物资的专列让路。你看256不是停在前边不动了吗。任十八听明白了，他试探着问客运员，那我可以去追那辆车吗？客运员说，你追过去也没用，谁也不敢给你开门。我给你出个主意，兴许还有机会。你現在马上出站，在站前租一个三轮车，赶到下一个火车站。下个车站叫白城子，离我们十五公里。我估计你到了白城子，L256可能还到不了那儿。任十八感激地对客运员致谢，同时心里那个被叫作希望的火焰又燃烧起来。

事实上，任十八并没有出站台，他对赶到下个火车站上车心里不托底儿，他还是觉得直接追赶火车更牢靠，看在眼里，抓在手里，这样才有安全感。任十八重新整理了包裹，他有农村干活经验，那些包裹仿佛地头收割的地瓜袋子，被他叠罗汉式捆绑，然后紧紧地扣在身后。就这样，任十八背着高过他一头的背包下了水泥站台，沿着铁道线开始追赶火车。那列属于他的火车，锁在冬日的雾霭里一动不动，好像知道不该把大任丢下，静静地在前面等待他一样。

一路追赶了五百米左右，任十八还真的追上了火车。那列客车无声无息地停在空旷之地，好像冥冥之中的安排。客车是静止的，客车的门却打不开。无论任十八怎么敲打车门，车门都是一副冰冷的面孔，毫无反应。墨绿色车门挂一层薄薄的霜，像成熟的柿子上的璞，而车厢的裙脚挂满了褐色的冰溜子。其实任十八也知道列车途中不会开门，开门违反了安全规定，没有人为了他——一个普普通通的打工者破这个例，况且，那个例也不能破。任十八太累了，他慢慢走到客车的尾端，坐在铮亮的铁轨上。属于他的客车就在眼前，可是他眼看着却上不了车，一筹莫展。任十八在铁道两侧走过来走过去，雪地上留下凌乱的脚印。这时，任十八的手碰到了硬邦邦的东西，他摸了一下，是裤兜里的口琴。任十八把口琴拿了出来，无奈之中，他开始吹口琴。任十八不懂乐理，也不识五线谱，连简谱都不认识，口琴的音调是他自己摸索出来的，凡是他会哼哼的曲子，都可以用口琴吹出来。任十八可以吹很多曲子，此时不知为什么，记忆里冒出来的是《明天会更好》的旋律。这样，任十八就吹起那首曲子，旋律回荡在空旷的原野里。任十八身边，除了沉默的深绿色的铁家伙，就是路基外雪地里白色的银惠草、远处掉光了树叶的枯干树木。任十八吹了一遍，再吹一遍，吹第三遍时，一个身影映衬在雪地上，他抬起头来，看到一位穿工装的铁路工人。那人大概是巡道工，他嗵地一声，将镐头竖立在地上，两手扶着镐把，支撑在下巴上。他发白干裂的嘴唇上翘着，露出褐黄色的烟牙。巡道工说，真好听！任十八摇摇头，没说话。巡道工问，你怎么下车了？任十八苦涩地说，我还没上去呢。巡道工观察一下客车，他说这也不是上车的地方啊，你应该在站台上车。任十八说，我也想啊，可是我没赶上车。巡道工又向车站的方向望了望，说，你不会是撵火车过来的吧？我在这条铁道线上二十多年了，见到有扒货车的，还没见过撵客车的。任十八只好把自己的遭遇讲给巡道工听，恳求巡道工能帮一帮他。巡道工直摇头，他说路途停车，火车绝对不能开门。你最好还是去下一个火车站，如果幸运的话，应该还来得及……你没看明白吗，这趟车停在辅线上，什么时候开，谁也说不好？任十八有些失望，目光暗淡而呆滞。巡道工却笑呵呵的，他还跟任十八讲起了笑话，他说现在比以前强多了，以前慢车挤得水泄不通，乘客连厕所都去不了，有一年春运——他强调是寒冷的天气——塞满了乘客的火车停在一个小站加水，一位乘客实在憋不住了，只好将屁股伸出窗外，新出炉的大便冒着热气儿，站台管理员喊了起来：叼雪茄的胖子，把头伸回去，你不要命了。讲完，巡道工哈哈大笑。任十八怎么也笑不出来。巡道工问任十八：你还能再吹一曲吗？任十八问巡道工：你想听什么？巡道工说，你刚才吹的那首曲子就非常好听。任十八没说话，拿起冰冷的口琴，又涩涩地吹了一遍。

巡道工要离开了，临走之前他对任十八说，客车在中途停车是不可能开门的，不过，有的窗户可能会开……开车窗是乘客的事儿，这一块儿不归列车员管。任十八听明白了，他感激地对巡道工点了点头。巡道工走了几步，又转回头来，他说打开的车窗一定会冒热气儿。

任十八对巡道工十分感激，用目光把巡道工送出很远……接下来的事情，好像就顺利多了。任十八不用一个车窗一个车窗去看，他可以通过车窗散发的雾气直接锁定目标。还好，真的找到了打开的车窗。任十八来到敞开车窗的那节车厢，向窗口发出请求信号，里面的乘客很好奇，经过任十八一番解释和央求，里面的人有些同情他，但同时也十分犹豫。很显然，车厢内拥挤不堪，不愿意找麻烦的人还是占了上风。最后多亏了一位农民工大哥，他把任十八的行李从车窗接了进去。行李是进去了，可任十八爬进去就难了，一方面窗口离路基太高，任十八踮着脚才勉强够到农民工兄弟的手指。农民工兄弟伸出两手来拉任十八，拉到一半儿就顿住了。车厢外的铁皮太滑，任十八的脚怎么也使不上劲儿，他滑落下来。任十八在车下重整旗鼓，他想，不管怎样我一定能够上去的。任十八想办法的时候，车厢里的农民工兄弟也在想办法，后来他居然抛出一根帆布行李绳子，任十八抓住行李绳儿，套在自己的腋下，就在这时，任十八的胳膊碰到自己的口袋，他觉得好像少了点什么，口琴呢？任十八上上下下摸着，口琴的确不在了。任十八向车尾望去，心想，刚才还吹了口琴，丢也不会丢得太远。任十八对农民工兄弟说，我的东西掉车后头了，得去找一找！农民工兄弟说，你快去吧，我这头儿再想想办法。

任十八沿着铁道线往回走，向刚才与巡道工见面的地方寻找。还好，在客车的尾端，夕阳下路基下的雪地里，闪烁着耀眼的光泽。任十八快步走了过去，把口琴拿在手里，宝贝一样，小心翼翼地吹掉上面的雪沫……这时，火车开始鸣叫，任十八预感到不好，他转身向开窗的那节车厢跑去。遗憾的是，还没跑出几步，火车头已经喷出长长的雾气，整个车身吱钮一声，震动一下，开始缓缓启动，而任十八整个人被浓浓的雾气隐没了，待雾气散尽，火车已经跟他拉开了距离。任十八加速追赶，摔倒了，爬起来，再摔倒再爬起来，拼了命地追赶。然而火车的速度越来越快，任十八还是被火车落下了，越落越远，火车最终在他的视线里消失了。任十八呆呆地坐在雪地里，现在，他不仅没登上车，而且所有的行李都被火车带走了。

此刻，任十八已别无选择，他只能沿着铁道线继续向前追赶。下一个车站据说十五公里，他多么希望，在他到达下一个车站之前，那趟列车还能停下来，停在铁道的辅线上静静地等候他。任十八不停地走啊走的，忘记了饥渴，忘记了疲劳，甚至忘记了自己。天色已晚，四周幽暗，看不到任何光亮，即便有灯光，也是后面过来的火车那种强烈的、刺眼的光柱。每次看到远处的灯光，听到铁轨反射的声音，任十八就连忙躲到路基下，站在铁道旁的雪地里，眼睁睁看着一列货车、一列客车轰隆隆地驶过。每次有列车驶过，扬起的雪沫子都让他经受一次风雪的洗礼。

任十八沿着铁道线向前走着，他不知道到下一个车站还要走多久，更不知道那列火车会不会停在前边等他，他能做的，只是毫不停歇地走下去。铁轨枕木的间距并不适合人的步伐，踩在一个枕木上，步伐太小；踩在两个枕木上，步伐又过大，十分消耗人的体力。平时如果走在路基下面也许会好一些，但是雪地里不行，那里的积雪没过脚脖子，走起来也很吃力。任十八觉得自己的体力消耗很大，他带的干粮和水都在行李包裹里。走着走着，天空开始飞舞雪花。任十八停了下来，他憋足了力气，冲着天空大喊一声：真是……好大的雪呀！

喊过之后，任十八觉得自己实在走不动了，蹲下来大口大口喘着粗气。没多大的工夫，雪花已经白了他的头顶和肩膀，任十八打了一个激灵，他可不想自己变成冰冻雪人。他挣扎着站了起来，一步一步，继续向前方走去。

任十八到达白城子火车站已是晚上九点，首先发现他的是机务段的铁路工人，他们以营救的方式，把任十八搀扶到车站的工人休息室。任十八吃了馒头，喝了热水，体力得以逐渐恢复。从工人师傅那里，任十八得到一个令他意外的惊喜，L256客车在白城子车站，就停在最外侧的铁道线上。任十八向工人师傅讲明情况，工人师傅领着他去见了站长。站长认真地看了看任十八的火车票，有些严肃地对任十八说，你买的火车票，是一张假票！任十八愣住了，傻眼了，沉默一会儿，他竟然扑哧一声，莫名其妙地笑了起来。

在站长的帮助下，任十八从L256客车上拿回了行李，但那趟回老家的火车，他终究还是没能上去。一折腾就到了半夜，任十八只好在车站候车厅里——也就是被称之为“票房子”的地方过夜。也许是临近大年三十，候车厅里的人并不多。又累又乏的任十八就躺在长条椅上，迷迷糊糊睡着了。睡梦中，任十八的老婆出现了，他正给任十八掏耳朵。以前，老婆经常给他掏耳朵，她对他的耳朵非常熟悉，以至于知道他什么时候是干耳屎，什么时候是油耳屎，采用什么方式掏、用什么样的力道给他掏他最舒服。掏出耳屎之后，老婆还用头发丝儿在他耳朵里拨弄，痒痒的，将他的陶醉推到了最高峰值。任十八咯咯笑着，醒了过来。睁开眼睛，任十八看到的是空空荡荡的候车厅棚顶，陈旧得犹如自己发黄烧焦的枕头，而棚顶和墙面连接处，现出漏雨洇湿的痕迹，像三女儿小时候尿过的褥子。任十八抬頭向四周看了看，旁边椅子上横七竖八，都是酣睡的乘客。他知道，自己不过做了一个可心的梦而已。任十八想，离天亮还有一段时间，自己还要争取再睡一会儿，多攒一些精神头儿，明天可是大年三十啊，不知道自己能不能回老家，或者开始干脆回大庙工地……昏暗之中，任十八渐渐看到了光亮，看到了身穿朝服的阎王爷，阎王爷坐在审判台前，声音洪亮地对他说，任十八，你的壁画完成了吗？完成得好吗？如果你完成得很好，我就特许你回家过年，给你发免费的火车票！不然，我就判你在阴曹地府服役。任十八战战兢兢地从地上爬起来，他来到了自己画的壁画前，透过壁画，他仿佛看到老婆和三个女儿的影子，只是老婆、女儿被一层厚厚的冰隔绝了，任十八呼喊老婆和三个女儿的名字，她们根本听不见，而且，那个影子离他越来越远，越来越模糊，最后一点点消散……任十八的嗓子喊哑了，喊出了血丝，然而一切无济于事。任十八觉得自己已经撕心裂肺、肝肠寸断。

大年三十那天上午，站长来找任十八，对他说，下午三点有一趟列车，要想回家，你只能坐这趟车了。任十八问站长，那我什么时候可以到家呢？站长说，恐怕得明天晚上了。情况很清楚了，长途旅客将在车上度过大年夜，到家最快也得大年初一的晚上，对于极端重视大年夜全家团圆的任十八来说，仿佛已经失去了回家过年的意义，可是不管怎样，他任十八终究可以回家了。

阴历三十下午三点，任十八终于登上了回老家的火车，这会儿他不用忧虑，也不用焦急了，因为那天坐火车的人很少。任十八很从容地登上了列车，整个车厢里空空荡荡，加上他也不过五个人，尽管如此，任十八还是把大包小裹摆上行李架，然后，自己一个人躺在宽敞的座椅上。火车开动了，车轮的节奏从椅子上传递过来，嘎噔、嘎噔，那是车轮轧过铁轨连接处发出的声响，嘎噔声间隔的时间长，说明车速慢，嘎噔声间隔的时间短，说明车的速度开始加快。那天的天气很好，阳光从一排车窗射进来，车厢里的暖色饱和度很高，热烈而稠密……还有，上厕所太方便了，没人催促，可以稳稳当当地对着污渍呲尿。任十八想起在工地集体宿舍，他和钱老二一起尿尿时，钱老二就专门对着污渍呲尿，男人都有这个习惯吗？还有同别人一起尿尿时，他总是有防备心理，好像别人可以发现自己的隐私和弱点似的。任十八尿完尿，抖了抖身子。尽管他从容不迫，可还是不小心把尿液滴到了裤脚和鞋面上。

从厕所出来，任十八迟疑了一下，他发现车厢角落里有一双眼睛在盯着他看。他仔细确认了一下，那双小眼睛既神秘，又令人捉摸不定。突然，随着呼——的一声，车厢猛地抖动了一下，应该是相向的两列车在会车吧。会车结束，任十八又去寻找那双小眼睛，可不知道为什么，那双眼睛已经消失不见。没多久，火车轰鸣着驶进了隧道，窗外顿时一片黑暗，车厢里的灯随即点亮，反而把外边衬托得更加黑暗。任十八趴在车窗前向外面观望，他逐渐适应了黑暗中黯淡的光线，慢慢地看到隧道里的物体以及形状。透过车窗反射，任十八看到自己的小眼睛变成了双眼皮，准确点说那不是双眼皮而是双层，大概是车窗双层玻璃映衬的结果。

除夕夜，列车长、服务员把几个车厢的人召集到餐车。大家有说有笑，一起包过年饺子。列车长还提议大家表演节目。于是，有人拉小提琴，有人跳舞，有人唱歌。轮到任十八，他吭哧半天，才说自己只会吹口琴。在列车长和服务员的鼓励下，任十八吹了一曲《明天会更好》，曲子没跑调儿，他就是胸闷，气儿不够用……总之，大家都很高兴，欢天喜地的，脸上洋溢着灿烂的笑容。

多年以后，赵老三和孙老大在高铁一等车厢里相遇。赵老三问孙老大，钱老二现在怎么样？孙老大说，咱们一起过了那个大年之后，他就再不搭理我了。后来的事情你都知道了，他娶了大任的大女儿……你呢？你俩怎么样？赵老三说，那年过年之后，钱老二和我也断了，我们之间一直没交往……孙老大说，这件事成了我的心病，懊悔、自责，反反复复折磨我好多年，可我是好心啊，我想把机会让给师傅，哪承想，好心却……赵老三说，我也是，想了这么多年没想明白，突然有一天晚上，我眼前出现了大任领咱们画过的壁画，那些画有新画的，也有很多年前画的，惊奇的是，壁画上的人物竟然都复活了，画中人你来我往，熙熙攘攘，紧接着大任带着咱们三个，进到那个真实的世界里，那里清凉无比，我敢说那绝对不是梦，我真真切切地闻到了倔强而辛辣的油彩味儿。

孙老大愣住了，沉吟一下说，如果我说这个场景我同样经历过，你信吗？……而且，我们坐的火车是往回开的，一路走啊走的，越走我们越年轻！赵老三泪眼蒙眬地望着孙老大，他说是真的就好了，可那是不可能的。

责编：李京春