心仪
不知不觉中,我们两代人都相继患上一种新“病”,称为“独生子女症”。症状因个人“体质”不同,或表或里,或轻或重……
我们严父不严,慈母过慈;小心翼翼,如履薄冰!她们顺势而为,因宠生骄,畏冷怕热;不知大米从何而来,小米是谁人所种?
“车比儿子孝顺,你想到哪里,它就把你驮到哪里……”这话是我的一位好友说的。绝不是空穴来风。
好友是个百分百的文盲,通过自学,除了会写自己的名字外,还能写出100多个简单的汉字。其实,好友和我的关系以前并不怎么“好”,那次他让我陪他去选购摩托车时冷不丁冒出这样一句话,一石激起千层浪,顿时让我对他刮目相看!
儿子与车……我津津有味地咀嚼了半天,认为他简直就是一个文盲哲学家!我理解他的心境,所以,就帮他挑选了一辆高品质、高价位的摩托。
他和我一样,只有一子,且是同龄。只是他的儿子比我的儿子还要顽皮,高中时就谈起了女朋友,不是一个,而是两个,一明一暗。
从陪好友买车那天起,我就莫名其妙地把车子和儿子联系在一块儿!认为一胎就是独轮车,自始至终你只能推着它走,载人载物却不能载自己!你永远是个推车汉,遇到陡坡或地形复杂的路段,稍不注意车子就会失衡倾覆,在地上留下曲线辙痕……
独轮车有两种,我说的这种是小型运输用的,还有一种是运动版,属体育健身器材。这于我们山区的农民无关,农民只能在土地上健身,在砖窑、矿井、工地以及车间生产机器前健身……
那么二胎呢?二胎是不是两轮车,第二胎是不是备胎?我不得而知,我只有一个孩子,没有这方面的感受。
儿子上初中时,有一天曾沮丧地对我们说,“爸,妈,我可能要让你们失望了,我后悔那时不让你们生二胎。”
他哪里知道,我们能不能生二胎岂是他的态度所能决定?那是他上小学三年级时,我们对他半开玩笑地说:“如果你不听话,我们就再给你生个弟弟!”
“不要,不要,等我长大后把你们接到城里住……”当时孩子一听这话眼泪都急出来了,“弟弟生下来后,你们就不喜欢我了。”
“那我们万一把弟弟生出来了呢?”
“我就天天打他!”
“哈哈……”这回该我和他妈流泪了,是笑出的眼泪。
现在,好友和我的儿子皆在高等学府读大三,如两颗上了天的卫星,信号微弱,只有等到他们的生活费将要花完的时候,才能接到他们的电话,钱打过去后,便又渺无音讯。春夏秋冬,风霜雪雨,我们推着独轮车,怕它磨损,怕它倾斜,车上没有其它杂物,只有书包、阳光和希望!黑发里推出白发,光滑的手掌推出老茧。虽然我们明知道这辈子也不会坐上这独轮车去观光旅游,坐上独轮车去吃满汉全席………
有人会说,你傻呀,再造一个轮子不就得了。我悄悄地告诉你:我们已没有原材料了!有原材料的时候,国家强行限制你不许滥用。村里的电线杆、土坏墙上到处都刷着“一胎光荣,二胎可耻”的标语,如果你真要“可耻”的话,圈里的猪羊,房上的瓦片都保不住!可耻之人被惩罚之后,是无处申诉的。那个时候用卫生纸的人很少,诉状刚好可以用来擦屁股。
冷漠、任性、叛逆是孩子们的共性。大千世界,她们只不过是这世间的一粒尘埃,还没有能力主宰时代,于是,相当一部分人就从生养他的父母开始,或叛或逆!
叛逆中,我们快速变老!如喷了催熟剂的瓜果,在一个不该成熟的季节瓜熟蒂落。
我们手里紧紧攥着一纸“独生子女光荣证”,准备沐浴夕阳西下的霞光时,哪知又放开了二胎,我们被光荣证给戏弄了!
佛说,儿子是前世的债主。其实,佛说错了,儿子真是债主的话,父辈把欠他的都给还清后,他应该赚个盆满钵满,可是儿子们总是亏损的时候多,甚至把未来都赊账消费了。
佛的话,还没有我那位文盲好友的话经典、实在!我不信佛,我只相信,时代让你或喜或忧,或痛或痒。我们病了,时间是医生。时代病了,我们这些草民只能望聞问切,寻遍千山,却找不来一味草药。
选自《家庭》