欠你一座岛

2024-05-07 13:31叶弥
小品文选刊·印象大同 2024年4期
关键词:土狗稻花宠物医院

叶弥

以前也不爱小动物,因为儿子小学四年级时,非要养一条小狗。后来那条狗到宠物医院割一只小脂肪瘤,因为麻醉事故,悲剧式地离世。这件事使得我对小动物产生了深切悲悯,以至于后来源源不断地经历了流浪猫狗的悲喜命运。对此,我有一句内行话:人类在拯救动物,如果为此沾沾自喜,那是无知。人类拯救动物的身体,动物有可能在拯救人类的灵魂。我收养流浪动物十多年,我的切身经验是,动物教会了我许多,滋润了我的心灵。

我碰到的第一只狗是一条被人遗弃的小土狗,公的。它被人遗弃在小区传达室门外。被遗弃的小狗小猫一般都不会离开遗弃的地方,除非它健康强壮到足够远行。这只小土狗瘦弱胆小,长了一身的癞疮,人不喜欢,连狗也回避它。我那时还没开车,正要步行着去镇上坐公交车,见到它蜷缩在传达室门外的杂草丛中,就顺手把自己手中正吃的一只当午饭的肉包子扔给了它。等到我坐了公交车进城办完许多事回来,天已经黑了,这只小土狗睡在我的家门口。它是如何知道我的住址?它又如何鼓足勇气摸进小区?它对我是怎样的判断?我一概不知。我给它准备了三样东西:一块厚垫子、一只水碗、一只饭盆。第二天我又坐了公交车进城,来回三个多小时,去宠物医院给它配了治皮肤病的药水,一天三次给它洗,居然一个星期就见效了。然后我也要出去几天,先生在外地工作,我就把它托付给了门卫,请门卫每天到我家的走廊上看看它,添加水和食物。

四五天后我回到家,见它面前放着满满的食物和水,我想它这几天应该过得挺好,见了我会表达欢乐的心情。但是它像以前流浪那会儿一样,蜷着身体,不吭声,低着头,浑身发抖。之后两天,它还是保持着这个姿势,并且不吃不喝。门卫告訴我,我走了之后它就是这个样子,不吃不喝。我突然明白了,它看我离开,以为是我不要它了,它被人遗弃过一次,怕被我第二次遗弃。这是我第一次明白一条狗的心思。

于是我及时地安慰它,和它说话,带着它出去玩,它也明白了我的心,开始吃喝了,高兴了。它蹦蹦跳跳,两只嘴角向上翘起,原来它很阳光呢。我给它起名“土根”。

作为一条看家的狗,它兴许是不太合格的。它认识的人,都可以进我的院子,甚至我的家里。见过一面,它就认识了,下回人家来,它绝对欢迎。有一次我从楼上下来,看见客厅里站着一位陌生男人,大吃一惊,我一边请他出去,一边怪土根怎么不叫。这人取笑我说,你一点记性都没有,你家的狗都认识我。原来是一位搞装修的,上次来过我家,游说整修院子的,今天又来游说了。

这件事让我觉得不太安全。我与本地人打交道时,有时候也要说到这件事。本地人觉得不需要大惊小怪,这条狗也没有做错什么事。家里来了一个人拉生意,你不做,人家不会强你所难。

我忽然有些明白,原来我是一个城市人,城市人势利、焦虑、没有安全感,这些缺点,土根身上没有,它和本地乡人一样,心思单纯,待人真诚,决不小题大做。

它从不对什么失望,它对一切都充满信心,有吃有喝有个家,它就尽量地放飞快乐心情。与它相处久了,我慢慢敞开了心扉。我拉开了厚重的双层窗帘,白天黑夜都不再把窗户遮上。我打开了门,不再一天二十四小时都关着门,有时候院门也都开着。当这一切成了习惯时,我觉得以前步步为营多么可笑,为了防备假想中的小偷,我在城里的家中装了各种各样的防卫设施,可说是作茧自缚。我现在心定了,心定后想一想:即便小偷前来光顾,我并没有价值连城的宝物和巨款,又有什么是割舍不掉的呢?世上之物,无非是从这里到那里。有饭吃,有衣穿,有房子睡,又有什么可焦虑的?

我终于成了配得上土根的人了,自从与土根相处后,我学会了它的从容、快乐,我对以前不能忍受的都习以为常,譬如停电。每次一停电,我就放下手中的活,出去东游西逛;如果是夜里,那就点上蜡烛,秉烛夜读,不亦乐乎,身边躺着土根,气息均匀,心满意足。

收留土根的同时,我还收养了几条狗和一批小猫,家里多了这么些小动物,土根从来不表示厌烦,从来不欺负后来者。

2011年9月28日,这是我看到土根的最后一天。那天,村子里的狗们来叫它一起出去,我看着它混在一大群狗中,蹦蹦跳跳地出了小区朝东边去,然后就再也没有回来,村子里的那群狗也没有再来。

土根不见前四天,曾经带回来一位女朋友住在我家,我给它起名叫菜花。菜花来了三天就不见了。土根又带回一位女朋友,我给它起名叫稻花。稻花和土根一起出去玩,也没有回来。它来了才一天,有了名字也一天,吃饱喝足有个窝也一天。

土根不见以后,我夜里又开始失眠,并且生了一场大病,我不停地自责,如果我会赚钱的话,我早就有很多钱了。有了很多钱,我会为土根与它的女朋友们,还有猫们,买下一座岛,或长久租下一座岛,让它们在岛上吃喝玩乐,这样它们就安全了。

我想拥有一座小岛,带着我的鸡鸭狗猫,带着天上的飞鸟,在岛上天长地久。我在岛上看书、写作,夜深人静时,坐在水边,与它们一同看星星……

选自《风流一代》

猜你喜欢
土狗稻花宠物医院
难产
不同投放密度“稻花鱼”的生长性能研究
花垣县“稻花鱼”养殖管理技术研究
稻花飘香
抛弃
抢救小狗
归家的小土狗
从不抱怨的稻花
土狗
北京市宠物医院将挂牌公示实行分级管理