母亲的灶屋

罗海亮

早上起床，站在二楼的露天阳台上眺望远方，几只鸭子阔步在冬天的田野里，享受着那一抹刚刚露出绿意的小草尖尖，偶尔发现惊喜的稻穗，便互相追逐、抢夺，干瘪伫立着的稻草根瞬间东倒西歪。太阳从山后慵懒地升起，把久违的阳光洒向路人，寒冷的空气中有了一丝暖意。旁边的灶屋里，年迈的母亲今天特意起了个大早，已经在生火烧水、蒸菜了。灶屋屋顶弥漫着一层薄薄的蒸

汽，像纱，透着缥缈，悠悠散开

来。一根烟囱通向屋外，传递灶火给予世界的热情与渴望，炊烟袅袅升起，那又是一场奔赴蓝天白云的旅行，义无反顾。

穿过堂屋与灶屋的过道，母亲坐在一张小凳上，不紧不慢地往灶炉里塞木头，没有被浓烟呛咳得泪流，没有蓬头垢面，还不时拿出手机刷刷短视频，眼角的鱼尾纹清晰可见。随着乡村老屋的重建，灶屋里传统土灶被现代化设计的柴火炉替代，沿用上千年的传统土灶已经模糊了记忆。灶屋是宽敞明亮的，灶膛的火映照在眼眸里，跳跃成儿时最初的模样。

我七岁那年，家里新落成的两层红砖青瓦房显得格外大气和豪华，来祝贺和参观的村民羡慕不已。父母在房子的旁边又斜搭了一个简易灶屋，屋顶盖上厚厚的干稻草，母亲忙碌的打灶身影，便是儿时记忆中灶屋的开始。灶屋里一般都得打一大一小两个灶，一般是大灶在里面，小灶在外面，大灶常年用来煮猪潲，家有喜事时，也用来煮木桶饭，小灶用来涝米、熬稀饭和炒菜。母亲是打灶的主角，先到大山深处挖一些质感好黏性强的黄土，准备少许有韧性的干稻草，用水将它们和在一起，再准备一些土砖。在房子靠墙的地方，把灶上用的两口铁锅放在地上依葫芦画瓢，先确定灶头的位置和大小，然后从地面用砖头盘出灶的雏形，往上再用土块砌出灶体，空出灶膛后，砌到一定高度即可稍稍收口，上面用来搁置铁锅。正面的空档部位还会留出搁置油盐罐和存放火柴盒的位置。母亲挥舞着那双粗糙的手，和着混合有稻草的黄泥巴，反复打磨灶的里里外外，像抚摸自己的孩子，又像在制作一件精美的工藝品，全神贯注，不容任何人打扰。

常年的烟熏，灶屋墙壁是黑黢黢的，蜘蛛网在灶的头顶晃动。

灶头很土，与母亲为伍，承担着一家老小一日三餐的重任。每天放学回家，远远就看见从灶屋窗户冒出的青烟，那是母亲开始生火，柴未干透，灶膛里火还没有亮堂，灶屋里传出母亲被呛得阵阵咳嗽声，辛劳和苦涩常常困扰着当时并不富裕的生活。我常趁母亲不注意，把几个红薯埋进灶里，那是儿时最奢侈、最美味的零食。傍晚的暮色就在灶膛亮光的跳跃中愈发孤寂和墨黑了，伴着饭菜和烤红薯的香气，残夜的灯光下，灶屋蜷缩在温馨的怀抱里，渐渐入睡。

灶是农村人心目中的神，母亲也不例外。每年腊月二十三日，母亲为了来年有个好运气，一方面教导并要求我们做人做事要勤劳善良，一方面要通过敬奉灶神为家庭带来好运。母亲在灶台前面摆上一张小方桌，我从母亲极度虔诚敬畏的眼神中看到了来年的瓜果飘香、五谷丰登和鸡鸭成群。

“人要实心，火要空心。”母亲拍了拍我的肩膀，示意我要往灶里添柴了。灶膛里即将燃尽的木头纷纷断裂，又片片斑驳，碎成了离别，炭火红彤彤的，亮堂得全身热血沸腾。我时不时添块木头，再鼓捣一下火心，火苗又开始蹿动，舔着锅底，温暖的火光不时在我指尖上跳动，也照亮了母亲那双日渐干枯的手。

一屋，一灶，一老人，守着广袤无垠的大地，描绘着那些不紧不慢的时光。

（编辑 兔咪/图 槿喑）