篾匠堂叔

谢光明

堂叔排行老五，是个篾匠师傅。吃百家饭，见多识广，走到哪儿都有人跟他打招呼，请他编篮子。正月回老家探亲访友，在超市选购礼品时，看见一排竹篮礼盒，篮子里装的是本地产的腊肉香肠，我毫不犹豫买了一个。我想，送他一竹篮礼物，他肯定会高兴。不料老五叔看见竹篮，摇着头轻蔑地说：“这篮子糊弄事，中看不中用。”“人家本来就是一次性的，别较真。”我解释给他听，他还是拨浪鼓一样不停地摇头。

“跟叔学篾匠，保你一辈子衣食无忧。”读高中那会儿，老五叔笑话我成绩不好，是柴刀打屁股的料，让我做他的徒弟。我差点心动了，不过两次亲眼看见老五叔受伤，打消了我拜师的念头。一次是他被竹刀削了左手食指，开始时露出白花花的筋膜，等一会儿鲜红的血才像风中的满山红那样绽放。还有一次拉篾，被锋利的篾片割破手指，他疼得蹲下去，眼泪簌簌地掉，地上点点红雨落纷纷。老五叔每次受伤，刮一层竹子青皮敷在伤口，简单包扎一下后继续工作，他说竹青是个好东西，止血消炎。

老五叔编的各种竹器是真好，不同形状的竹篮子、簸箕、箩筐、火篮、背篓、筛子，还有竹床、竹椅，样样都会。徽州传统送节的竹篮子是一个家庭的门面，要求精巧好看，制作時每一片竹篾都要经过仔细打磨，做到足够丝滑，那样挎在手里才有面子。编制竹器的时候，先上山选三五年的竹子，砍回来，趁新鲜破竹、分篾。青篾质量最好，黄篾次之。一厘米厚的竹子，要分成好几片几毫米厚的薄篾片，老五叔四肢并用都不够用，还得用上嘴和牙。他用脚踩住篾，破开一片，用牙齿咬住一端，脑袋一歪，将篾片拉开，再低下头，又咬住篾片一拉，如此不停地反复，有时要花一个上午的时间。

老五叔编织篮子很少说话，全神贯注于篮子经纬的打造，整个人如同莲上的神仙，坐在千丝万缕的竹篾中央。手指一压一放，行云流水，长长的竹篾水袖般上下翻飞，灵动跳脱，令人眼花缭乱。如果他穿绕的动作突然停下来，目光在密密麻麻的篾片里专注某一根的走向，里里外外翻看、摸索，大概是编错了一根篾片。他纠正过来，篾片重新龙飞凤舞，直至一个崭新的篮子编织完成。

后来，随着轻便的塑料制品普及，篾匠不再吃香，老五叔家门可罗雀，显得冷冷清清。有大概十年的时间，老五叔变得很消极，“我真没用”成了他的口头禅，整个人失去了精气神。他跟村里人去浙江工地打工，隔行如隔山，对于篾匠师傅来说，操作泥刀实在勉为其难。一个小事故中，老五叔摔跤跌倒，龅牙撞在一根锈迹斑斑的钢管上，双双不翼而飞。门户洞开的老五叔心有余悸，卷起铺盖打道回府，再也不去外地打工，老老实实待在家里。

如今，老五叔年事已高，已经彻底告别篾匠行业。他最大的遗憾是后继无人，一身精湛手艺即将失传。不过他也想通了，落幕必将换来开端，这不是渺小的个人能够左右的事。我觉得他的人生已经非常优秀，他用双手编织的竹篮，装着满满的人间烟火，给无数人带来温暖。

（编辑 兔咪/图 雨田）