一个男人在立秋当日

安石榴

二○二二年八月七日，这一天立秋。一个男人给自己放了一天假。这属实是一次随机行为，没有策划、预谋——他昨夜刚刚出差回来，而老板相信他今晚才能落地。

中午，男人按东北的习惯吃了饺子，还是大辣椒芹菜猪肉馅的。他操作订餐的时候，脑中突然冒出一朵火花：立秋吃饺子，还是这种馅料，全是老妈的规矩。

不过一闪念罢了，谁的脑子里没有一个烟花大阀门呢？多少思绪就那么突然爆燃，又瞬间消散，来无影，去无踪，完全没有缘由。

其实，老妈离世多年了。

男人吃完饺子，放下筷子，脑子里又一闪：好吃不如饺子，好受不如倒着。这句原始粗粝的小镇俗语，他听很多人说过的，但这次脑子里的对话框圈定了老妈的声音。他会心一笑，人到中年，发现很多事年轻时只当耳旁风，似乎从未在意，而如今，倒是一一想起，甚至一一得到验证了。这样他就趁着食物的满足感充盈在心的时候，倒头睡午觉。

大概一个小时之后，他醒来，居然像个孩子一样一时无法从睡意中脱身。他盯着雪白的天棚，身体一动不动，内心却在翻江倒海，有一种要失控的奔泻之感。他爬起来，窗外的天空与他撞了个正着，天色阴沉，而远方有雪白的云隆起成堆，体积庞大，雪山一样连绵、高耸。眼睛适应了一会儿，便觉那一丛“雪山”似乎在向他的窗子迫近。阴沉的天色退去一些，那雪山便在某些回转曲折之处留下蓝色的影子，更见壮阔威仪，传递着不好表述却可以深切感受的意味。这个男人抱着膀子，站在窗前待了一待，就动身下楼去了。

于是，这个立秋之日的下午，偏远的黑龙江的一个小城的下午，一个男人骑着小蓝车上街了。

他骑到一座废弃的大超市门前，遇到一个与自己年龄相仿的男人坐在破敗的水泥台阶上，手中拿着一个啤酒罐，另有两个空罐子一躺一立在脚下，还有一个简装啤酒箱在他身边，透明的塑料袋包装可见里面碧绿的三听啤酒。这个喝酒的男人穿着体面的西服，但面色苍白，就那么一个人坐在露出红砖底子的水泥台阶上，在遭废弃多年的大超市门前，面对着人来人往的大道，举起了易拉罐。

小蓝车从喝酒的男人身边骑过去，一直骑出小城，骑到江边。江水从他的眼角飞逝着，荒草和矮树丛从他的眼角飞逝着，天地豁然开阔空荡。然后他看到一个女孩坐在荒草中，她面对着大江，他只看到了她的背影，女孩子纤细的背影，和两只交叉在脖颈上的纤细的手，垂着的头是看不见的，在脖颈处突然缺失，看起来十分怪异，但他知道那颗头颅此时低垂得不能再低了。

这个男人继续骑行，骑过一大段野水，用掉不少时间，他知道在这些时刻，时间并没有特别的意义。最后，他从小道骑上牡丹江大桥。大桥上几乎没有行人，他将自行车逆行骑上人行道。他不记得是如何看到那个年轻人的，反正他和他相向而遇的时候，年轻人虽在自行车道，却停在桥的最高处。年轻人坐在车座上，痴呆呆看着江水的方向，已经成了一个木头人了。就在他和他交错的那一刻，他下意识地转过头看了一眼年轻人关注的方向，那是一条大江的横截面，此刻全部笼罩在初起的暮色中，一具摊开的庞然大物似的，苍茫、沉郁、静寂。

男人没有减速，他冲下大桥消失在城市车流中。

这个男人回到家之后，他沏了一杯茶，站在窗前的暮色中。

他慢慢沉入回忆，品咂这一路骑行的经历，发现几处他彼时并未觉得关注到的细节，而此刻却跳出，那些有限制的场景越来越清晰了：废弃的超市，那几级破败的水泥台阶缝隙里开着一朵焦黄的小花；荒草中女孩的两只手，白皙，或者说苍白到令人不安；将自己支在大桥边的男人，车筐里放着一本超厚的书，仰躺着的封面全是外文。

他把这些想了一遍，才开始回忆午睡时的梦境。好像是一个平房大院落，并不是自己小时候真实的生活环境，他没有住过院落，小时候住在胡同，虽然也是平房。但是在梦中这个大院落里的人都是熟人，老邻居，熙熙攘攘，十分嘈杂，就在这一片日常的烦乱中，他看见姐姐从院落深处逶迤而来。那画面十分反常——当然，他并不知道自己在梦中。一切都那么嘈杂，只有姐姐静悄悄而来，他看着姐姐轻轻靠在门框上，说：“妈说，家里条件都这么好了……”听起来意思好像是家里以前环境很不好，在梦中他也没有能力思考，就继续听着。接着，姐姐说，她重复了那句话——“妈说，家里条件都这么好了，可是你弟弟还是不愿意回来住上一晚。”他冲口而出：“好什么呀，我不住。”这一喊，他醒了，也呆住了。

这个男人重新回忆了一遍梦境之后，已经不像中午醒来时那么难受、那么愧疚了。他静静地站在窗前，等待它完全消退。可是毫无征兆地，他突然泪流满面。

要说的是，现实中从来没有发生过梦中的事情，这不是真实的，从来没有这样的事情发生。这个男人，在一个立秋日，为着一个不存在的故事，泪流满面了。