一粒玉米

王宇

春华咬一口煮熟的玉米棒子，嚼的时候，突然一粒玉米从他的牙豁口飞出来，闪着金光落到地上。旁边觅食的公鸡，扑腾着翅膀，蹦过来，伸长脖子，欲啄。春华的媳妇秋菊，眼快手更快，脱鞋，扔鞋，砸鸡。秋菊指着地上的玉米粒说：“捡起来吃掉。”春华感觉秋菊的眼神不对劲，低头看一粒玉米委屈地躺在地上。

春华倔，梗着脖子就是不捡：“不就一粒玉米，至于吗？”说着，抬腿，伸脚，想踢走玉米粒喂公鸡。秋菊也抬起腿，挡住了春华的腿。春华翻白眼瞅秋菊：“还不是你害的，让我半辈子找不到门牙，挡不住玉米粒。”

一脸冰霜的秋菊忍不住笑了。

秋菊娘家在谷地峁村，出出进进，避不开槐树沟。秋菊长得俊，是村花。春华有事没事就在槐树沟的村口溜达。看见秋菊路过，春华就直了脖子，亮了眼睛，定住了身体。秋菊走远了，看不见了，春华就猫着腰，一阵飞奔，绕过山峁，再看一眼秋菊一甩一甩的长辫子。

一日，春华在村口啃玉米棒子。也许是错过了合适的时间，他只看到秋菊的背影。春华狂奔，抄近路，想绕过山峁，迎面看秋菊。春华心急，甩开膀子跑，一不留神，撞在槐树上，硬生生磕掉两颗门牙。疼，钻心的疼。春华一手捂着嘴，哼哼唧唧，一手握着玉米棒子，舍不得扔。

好端端的门牙掉了，张嘴说话，露出豁口，人就变了样。村里人你问他问，春华能忍着疼，却忍不得烦，就和盘托出。于是村里人都知道春华为看一眼秋菊，撞掉了门牙。后来秋菊也知道了。秋菊问春华：“那天那个没舍得扔掉的玉米棒子哪儿去了？”春华说：“嘴疼，手不疼，用手抠下来，直接吞进肚子里，一粒也没糟蹋。”秋菊就笑，笑得肚子疼，说：“傻瓜，我欠你两颗门牙。”她长辫子一甩，转过身给春华一个背影，说：“咱俩一个锅里搅勺子吧。”春华也真是有点傻，听得云里雾里的。等他弄明白，想说点什么时，连秋菊的影子也找不到了。

那年冬天，白雪盖满山。春华雇了一班乐队，细吹细打，把秋菊从谷地峁娶回槐树沟。

春华勤快，秋菊生了一窝娃。娃多嘴多，要吃要喝。秋菊说：“冬闲，人不能闲。要不买台膨化机，挨家挨户爆玉米花赚钱。”春华听秋菊的，说干就干。

一炉玉米粒，总有不会爆出玉米花的，不会开花的玉米粒硬邦邦的，嚼不动，买家也懒得收拾，都留给春华。一家留一点，攒起来，也不少。磨成粉，喂猪，是绝好的饲料。别说，一年喂一头肥猪，卖一半，吃一半，也能解决大问题。

秋菊努努嘴：“快，捡起来。”春华依旧梗着脖子：“我这小日子过得多滋润，要啥有啥，非要我吃落在地上的玉米粒？”秋菊沉下脸，剜了春华一眼：“你是好了伤疤忘了疼，是吧？”春华一激灵，脖子顿时柔软了。

刚结婚那年，春华忍受不住饥饿，吃了一碗玉米种子。春播时，最后一垄田没种子了。那年月一根玉米棒子就是一个人一天的口粮。说什么也不能让田地荒着，春华和邻家大叔借玉米种子。大叔坐在榆木板凳上，黑着脸，不说借也不说不借，抽完三锅子老旱烟才慢腾腾地站起来，打开窑门。锅台上立着一个黑布口袋，铁塔似的。大叔解开黑布口袋，里面套着一个白布口袋，扎得严严实实。大叔边解口袋边说：“饿死爷娘，也得留住种粮。”尽管声音不高，卻是字字扎心。春华的脸通红，深深低下了头。

大叔用碗舀玉米种子，不小心一粒玉米掉在地上，怎么也找不着。春华心想，不就是一粒玉米嘛，不找也罢。可大叔猫着腰不依不饶地找，后来干脆跪趴在地上找，终于在墙与地面的缝隙里抠出那粒种子，大叔一脸笑，小心翼翼地装进口袋里。春华一旁看着，愧意顿生，禁不住冒出一身热汗。

种完那垄田，还剩一粒玉米种子，春华想来想去，就种在院里的墙根下，秋后收获几根壮硕的玉米棒子。

一阵风，涌进院子里，清凉清凉的。春华拍拍秋菊的后背：“看见伤疤，我又想起疼了。”说着他弯下腰，捡起那粒玉米，塞进嘴里，像老牛反刍似的慢慢地嚼。春华嘴里一会儿苦，一会儿甜，一会儿酸，一会儿涩，说不出其中的滋味。

一直在院子里玩耍的小孙子希希，仰头看着爷爷没完没了地嚼那粒玉米，咂咂嘴说：“爷爷，地上捡起来的玉米好吃吗？”春华伸了伸脖子，这才咽下那粒玉米，说：“好吃，好吃。”

选自《红豆》