树长在那里

李云风

上

有一天，我发现家的正前方一百米的地方出现了一棵树。以前我从没有看到它，它是一下子出现在那里的。这棵树至少五年的树龄了，五年时间我不可能对它视而不见，它确实是凭空出现的。它是那种我们这里不常见的松树，支支蓬蓬，泛着绿色，浓密的针叶挤在一起，很像回事地占有了一小片空间。我到跟前仔细观察过，围绕它的土质浑然一体，没有丝毫人工栽植的痕迹，一些零星的蕨菜和細草很自然地分布在四周，怎么看它都在这里生长很久了。它大约有三米高，树干粗粗糙糙，表面的皮质排列鱼鳞的模样，手触上去有一种坚硬的质感。我用力摇了摇它，它几乎没有动，再摇，还是没有动。我确信了它与下面的大地早已经接通了血脉，交融在一起。

这是一小块废弃的空地，除了一些零星的贴地植物，就没有其他的什么了。如果不是这里突然冒出一棵树，我根本都不会注意这个地方。

下

我生活在一个寥落的小村，左邻是一个单身男人，他每天除了沉默就是喝酒，喝酒时会说一些醉话，从屋里传出来，但也不会说得太多。右邻是一个老人和一个十四五岁的男孩。男孩有着一头柔软的鬈发和一双忧郁的眼睛，漂亮，身子很弱，总是围在老人身边。他是老人的孙子，从城里回乡下养病。他带回一条雪白色的狗，也很温顺。男孩围在老人身边，狗围在他身边。村里人家几乎从不来往，都过着自己的日子。有时在道上碰见，也会打上一声招呼，说上一两句话，然后各自走开，也不多言。日子过得很慢，像水流一样，一天到来，一天过去，没有一丝缝隙。

一天，老人门前停了一辆轿车，车上下来一对穿着时尚的男女，那是老人的儿子儿媳。他们领着一个同样一头鬈发、洋娃娃一样的男孩，下了车，进到院子，进到屋里。偶尔会出来，有时是上厕所，有时站在院中往村子的四下望。他们会在院里放一些鞭炮和烟花，在过年的晚上会放更多，发出的笑声也更大。我和单身男人也从屋里出来，站在自家院中，把目光投向他们。一些过年的气氛从那里飘过来，一些兴奋也会感染过来。但有时等不到他们热闹完，我们就会转回屋中。这时我会打出一个程式化的电话，有时也会接到一个电话。

过了一段时日，邻院老人的儿子儿媳要走了，再次领着那个洋娃娃一样的男孩走出院子，老人和他生病的孙子跟在后面。他们打开车门，一个接一个地隐进车子，车子启动，离开。老人和他生病的孙子站在门前望一会儿，再回到院里。他们的年过完了，我和左邻单身男人的年也过完了。

日子重新开始，重新开始的日子一如既往地展开，铺开它时疏时密的针脚。开门关门，走出院子，走进院子，直到有一天，我发现了那棵树。我想把这件事告诉别人，但又不知道告诉谁。

直到一天早晨，我在门前碰到邻院的男人。他抬起鼓鼓的金鱼眼，尖尖的喉头骨碌着，在我脸上搜寻。我指给他看。男人顺着我手指的方向，望了一会儿，没说什么，转身走开了。

又一年，老人门前停了一辆轿车，这回是白色的。一对穿着时尚的男女从车上下来，还是老人的儿子儿媳，他们又回来过年了。还是一年前的样子，只是那个洋娃娃一样的男孩长高了许多，从院里迎出来的鬈发男孩也强壮了许多，只是老人更老了。

又一年，年过完之后，鬈发男孩也跟着父母离开了。他完全好了，身体已经显出成年男人的雏形。邻院老人站在道上望了很久。我陪他说了一阵话，很自然地说起那棵树。我又指给他看，说，这次你看到了吗？他顺着我手指的方向望过去，伫立着。我知道这次他看到了。这年夏天过完了，秋天也过完了，冬天没有过完，老人就去世了。

又一个年来临了，老人门前再也没有一辆黑色或者白色的轿车出现。我和邻院单身男人年三十的晚上，也就再没有看到很多的烟花。

日子还在过着，犹如浅水静流。我和邻院男人偶尔会说说话，我们再也没有提起那棵树，都回避着。

选自《作品》