翡翠酒盅

王念夫

父亲爱喝酒，还珍藏着一个绿色的小酒盅，翠绿翠绿的，剔透发亮。酒盅不大，满杯五钱左右，最珍贵的是酒盅底部有条小红鱼，不是画上去的，是凸出的、立体的，斟满酒之后，晃一下酒盅，小红鱼似乎在游动。

父亲经常带着这个小酒盅，生怕用时找不到。农村里红白喜事、盖房动工、搬新家燎锅底、来客接风、外出送行等设酒宴时都要请父亲去陪客，甚至几个人闲聊小聚，酒桌上也少不了父亲。在酒桌上，父亲从不用人家备好的酒杯，都用自己的这个酒盅。他向人家夸耀说酒盅是翡翠做的，祖传的宝贝。父亲也从来不让别人接手，生怕被别人要去，或掉在地上摔碎了。

父亲虽然好喝酒，但从来没喝醉过。只喝三盅，什么酒都是三盅，不多喝。难怪人们给父亲取了个外号叫“王三盅”。父亲也因此用“喝酒不醉最为高”来标榜自己的酒风。

我从记事起就知道父亲常喝酒。每到晚上，父亲会坐在小屋桌前，夏天一碟黃瓜，冬季一碟花生米，拿出一瓶“一毛烧”。这是一种用红芋干酿造烧出来的酒，很便宜，但这种酒是实实在在用大曲发酵，再用特制的大锅蒸制出来的，酒味很浓正。那时农村都喝这酒，一毛钱就可以喝醉人，所以在我们这里这种酒叫一毛烧。父亲准备好酒菜后，就拿出他心爱的翡翠酒盅，自饮起来。

不管在什么酒桌上，父亲喝酒的样子都很特别，引得大家特别关注。只见父亲端起盛满酒的酒盅，先放在鼻孔下，闭上眼睛闻一闻，再把酒盅放在厚厚的嘴唇边，轻轻地湿了湿嘴唇，咂一下，再吸进一两滴，在嘴里转了一圈，使劲地咂巴几下嘴，品出了酒的香味，来一句“好酒”，然后把酒盅放到嘴边，一仰脖，只听“吱啾”一声，酒盅的酒少了一半，喉结一动，下肚了。紧接着又是长长的一声“吱——啾”，一盅酒就这样干了。父亲的这一连串喝酒表演，总会惹得众人一片喝彩。

父亲虽然喝了一辈子酒，可从来没有碰过茅酒。是啊，几亩地一季子的小麦不够一瓶茅酒钱，庄稼人是舍不得喝那玩意儿的。父亲劳累了一辈子，喝了一辈子一毛烧，该让父亲换换口味儿了。国庆节假期我特意回趟农村老家，给父亲带去了几瓶茅酒。

一晃几个月过去了，父亲的茅酒该喝完了吧？春节前夕，我回老家又特意带了一瓶，想给父亲个惊喜。

停好车，我打开后备厢，还没等我把酒搬下来，看见父亲站在屋门口，铁青着脸，两眼直直地瞪着我，像见了陌生人一样，摆着手示意我把酒放回去，扭头回屋里去了。

我心里直犯嘀咕，父亲今天怎么了？

母亲来到我面前，小声说：“你爸的脾气你还不知道啊？上回你给他带回来的酒，他叫你姐看了，你姐给他说，这是最好的酒，没有比这酒再好的酒了。你姐还说，这酒一般人都是喝酒不买酒，买酒不喝酒。他问你姐啥意思，你姐笑着走了。你爸愣愣地站在地上有一碗饭工夫。从那以后，你爸就不喝酒啦！酒你带回去吧，别叫你爸生气啦。”

我的脸一阵发烧，忐忑不安地把酒又放回了后备厢。

父亲从屋里出来了，掂着我上次给他的一瓶茅酒，气冲冲地来到院子里。他指着酒说：“小哲，你给我说实话，这酒是你掏钱买的不是？”

我怯怯地摇了摇头。

只见父亲从地上拾起一根小铁棍，啊，要打我！我不禁打了个冷战。

父亲指着我说：“从你拿回来这酒以后，你爸我就戒酒啦！”说着，只听“啪”的一声，瓶嘴断掉在地上，“嘟嘟，嘟——”，酒像瀑布一样从瓶子里倾泻而出。

“还有这个，也不需要了。”父亲说着从兜里掏出他那心爱的翡翠酒盅，把手高高地举了起来。

说时迟那时快，我一个箭步扑了上去，握住了父亲那铁钳似的拿着翡翠酒盅的大手……

选自《大观·东京文学》