年近思母时

冯骥才

大年一天天地迫近，思母之情频频触动我心。

想念大多来自触景生情。

当甜甜、黏软、带着亮亮的枣儿的腊八粥进入口中，当朋友们寄来花枝、香茶、鲜果和种种应时的物品时，习惯的第一反应是，马上把其中最好最新鲜最招人喜欢的挑出来给老娘送去。哄老娘高兴，从来都是做儿子的事。可是我现在把它们送到哪里？自打今春，浩荡的人间已经不再有母亲，跟着便跌入一片有如此刻窗外的天地一样的空茫与寒凉。我懂得了，只有生离死别才是真正的人生之痛。一种无法挽回，一种绝情。这是我漫长的过年的经历中未曾有过的感受。大概以后年年此时，都会有这样伤痛的感触。

我和我长辈的人都把过年太当作一回事。每每在这岁月流转、辞旧迎新的日子，总要放上太多的心意：祈福、求安、祝愿，以及种种超现实的理想和如花一般的愿望。没人教过我，人人都是如此。年是潜在国人血液里的一种东西，一种文化心理与情感，一种基因，逢到岁时就要发作，就要“回家过年”。因而，在过往的八十年的每个除夕，铁定都要陪着母亲吃年夜饭。年夜饭绝非仅仅一顿丰盛好吃的晚餐；一家人团团围坐在一起，才是母亲的脸上闪出光彩而分外美丽的根由。

留在少儿时代的记忆中，每一个年都是从偷吃灶王龛上又甜又脆的糖瓜——那种“偷吃禁果”的快乐中开始的。由此，母亲带着一家人“忙年”——扫房、擦窗、贴春联、备年货便紧锣密鼓地开始了。百姓家的年不一定鸡鸭鱼肉，此刻人们的“年心理”是尽量把岁时的物品筹措齐全，似乎这寓意着来年的日子不会缺衣少食。这种“年心理”在我心中扎根很深，使我成家之后，逢到过年，都要帮母亲“忙年”，想方设法备齐过年应用的物品。上世纪六七十年代生活艰难，一边是社会的物资的匮乏，一边是手头拮据，但也要用两头水仙，一小碗肉，一碟油炸花生，几条柳叶般的银鱼，半瓶酒和自书的福字热热闹闹地凑足了年的景象。然而，清贫从来不会减少年时人们心中的盛情。年的盛情是对生活的热望。为此，母亲留给我的许多深刻的笑容都是在这样贫瘠的年的背景上。到了母亲晚年，生活好起来了，逢到腊月，我都会写一个单子，把岁时必备的物品详细列出，然后按照单子给母亲一样样买来，一样样送去。之所以一样样送去，是为了要看到母亲一次次高兴的样子。直到大年之夜，歲货齐备，一样不缺，心里便有一种满足感甚至是“成就感”呢。这样一种早已成为内心与行为的方式，在母亲已然离去的世界里，会是怎样一种失落？

记得有一年腊月底，把从网上订购的一盒上好的茉莉花茶给母亲送去，一手还提着东北的朋友寄来的重重的一袋子大米。母亲心有感动，说了一句：“将来我要是没了，你怎么过啊！”她眼里忽然亮闪闪。

现在的情景不是叫她说中了吗。这几天，兄弟在微信中说：“往常这时候，你正三天两头往母亲家里搬年货。”

去年春节母亲住在医院，我给装了一小盆水仙摆在她床头的小桌上。圆形的朱金瓷盆，绿叶白花黄蕊，每株花茎的根部还依照习俗用一条细细的红纸条箍上，分外好看。医院里不能大事过年，便用这小小的岁时饰品，叫母亲感受人间温暖的年意，忘记身在医院。

如今，母亲这样的年也没有了。

我回复兄弟说：“我好像被解职在家，无事可做。我已经不知怎么过年了。”

那么母亲现在哪里，母亲肯定在天堂！然而天堂在哪里，天堂今夕是何年，那里也过年吗，过年的风俗也和人间一样吗？可是谁帮着我的老娘忙年呀！

选自《新民晚报》