张军霞
同事小李的儿子很调皮,刚上小学二年级的他,时常会在课堂上搞点小动作,有时扯了同桌女生的小辫子,有时又故意藏起哪个同学的作业本。老师多次向小李“告状”。小李却从不着急,说起儿子的调皮时,他还总是乐呵呵的。有一天上课,儿子给后排男生写纸条:“放学后去大树下玩。”纸条没传到男生手里,却被老师抓个正着。小李接儿子放学时,从老师手里拿到了那张纸条。当时他什么也没说,回到家却故意拿着纸条给爱人看:“你瞧,咱儿子写字大有进步了,每一个字都这么工整!”又转身对儿子说:“不如咱们今天来变个魔术吧,你接着往下写,放學后去大树下干什么,发挥你的想象力,把它变成一个闯关故事……”儿子一听,立马来了兴趣,竟然认真地把小纸条上的内容扩展成了一个小童话。
我想,有这样一位幽默开明的爸爸,相较于那些动不动就被家长怒吼、责骂的孩子,小李的儿子无疑是幸运的。这种另类的“点赞”,就是孩子成长路上最珍贵的阳光和雨露。
我的父亲不爱说话,从小到大,在我的印象当中,他就是个沉默寡言的人。而且他长期在外地工作,就算回家也总是忙着干活,我也就习惯了所有的喜怒哀乐都和母亲交流,仿佛父亲对我而言不过是一个陌生人。
那年,我上小学四年级,有一次在语文课上被老师表扬了,我的作文还被老师当成范文贴到校门口的报栏里。放学后,我飞跑着回家,把这个好消息告诉母亲。母亲正在和面,准备蒸馒头,她高兴地说:“闺女厉害呀,我给你蒸两个糖包吃!”当时,父亲好像正在扫院子,他什么也没说。
第二天是周末,我起床后回想着前一天被老师表扬的情景,内心还是按捺不住小小的得意。于是,在去打猪草的路上,我又悄悄拐到学校门口,想再看看贴在那里的作文。没想到,有一个人比我去得更早,他手里拿着糨糊,正低着头,把报栏里我那篇粘得不太牢的作文认真地一点点粘得更牢。糨糊抹上去,他还用手指小心地去按平,每一个角都没有漏掉,每一处都抹得平整妥帖。
这时,有出来挑水的人路过,在报栏前停下脚步,那人就对挑水的人说:“这篇作文是我闺女写的。字写得挺漂亮吧?看她多会用词!这孩子从小就喜欢看故事书,老师总夸她文笔好!”挑水人说了什么,我已经记不清了。我只知道这是记忆当中第一次听到父亲夸我,而且是用这样一种背对着我的方式。我那天割猪草时格外有力气,心里有一种莫名的甜蜜。
多年后的今天,我看到有位网友讲自己的故事,说她10年前有一次跟父亲说,同学们的QQ资料卡片的赞都很多,她很羡慕,就让父亲也给自己的资料卡点赞。说过之后,她自己就忘记了这件事,后来也有很多年不用QQ了。那天偶然登上去,收到无数条通知,才发现父亲几乎每天还在给她的资料卡点赞,而且有时一次点10个赞。10年的时间累积下来,这位父亲大约给女儿点了三万七千多个赞。而这件事,他从来也没跟女儿提起过。我忍不住想起自己的父亲,想起当年他只留给我一个背影的“点赞”。
选自《齐鲁晚报》