文人的动物情

李玉辉

文人养小动物别有情趣。

孙犁喜欢养蝈蝈，在《远道集·后记》中写道，房子里“有各式各样的蟋蟀在四处鸣叫”，也就“不必再去花一角钱买叫蝈蝈了”。由此，孙犁更是忆起了往昔在秋季的山村所听过的蟋蟀的合奏，“那真是满山遍野，它们的繁响，能把村庄抬起，能把宇宙充塞”。在1987年8月1日给姜德明的信中又谈到了蝈蝈的价格和吃食：“蝈蝈，天津今年是四角一个，且有本地青皮欺压乡下人，强为‘承包，与西瓜同售。今年我才知道这玩意儿好吃大米饭，过去我喂它丝瓜花、菜叶，因有污染，常常死去。大米饭则既方便又安全，特为同好介绍之。”其喜爱之情，溢于字里行间。

金岳霖则喜欢养蛐蛐，家里常常擺放几个蛐蛐罐。金岳霖“头一次养蛐蛐就得到一只红牙黑蛐蛐。它不算大，只有九厘八。可是，在试斗的头一天，它一口就打败了一个一分重的翅子”。可惜，这只蛐蛐最终乱斗而亡。金岳霖还养过一对黑狼山鸡，因担心鸡会被冻死，金岳霖按照书上的养鸡法，给两只鸡灌了一管子鱼肝油，“结果它们很快就在窝里寿终了”。

沈从文曾经养过一只哈巴狗，并为之取名“科布多”。沈从文之子沈龙朱认为这个名字具有“蒙古味”，是“蒙古名字”，并解释说：“‘科学的‘科，‘布什的‘布，是‘多少的‘多。名字没有具体的来由，但叫得嘴顺：科布多。”学者刘红庆从沈从文的职业出发，认为教书为业的沈从文很可能叫的是“课不多”。

黄苗子喜欢猫，有不少关于猫的画作，还曾为小猫写过悼词。偶然的一次散步，一只小猫跟着黄苗子的小孙女回到了家，小猫“毛色浅灰，像一个小圆球，大眼睛目光炯炯有神”，一家人都非常喜欢这只小猫。可惜在晚饭后的一次散步路途上，小猫命丧大狗之口。一家人为之沮丧，并在后园举行了葬礼。黄苗子宣读了悼词：“猫咪猫咪，幼小娇怜，惨遭狗吻，命丧黄泉……世途险恶，汝猫何知，夜晚阴森，送汝命时……天理何恃，善恶何报，弱肉强食，岂即天道！”