唐诗里那些待发的“邮件”

项伟

晋代文学家张翰因见“秋风起”，控制不住地想念家乡菰菜（茭白）、莼羹、鲈鱼脍的美味，果断辞官返乡，于是成就了一个叫作“莼鲈之思”的典故——后人常用“莼鲈之思”来比喻怀念故乡的心情。巧合的是，几百年后的本家后辈、中唐诗人张籍也在张翰生活过的洛阳当官，同样是见“秋风起”而想家了。古人可不像现代人这般，有事了或想念了，随时可以通个视频、打个电话，写信几乎成了传递和寄托思乡之情的唯一切实可行的手段。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封

张籍也修了一封家书，托人带回千里之外的故乡去，他将写信寄信时的思想活动与细节，用一首七言绝句记录了下来，这就是为后人所称道的《秋思》：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”其中的“又开封”这一细节，既显出他对家书的重视及对亲人的深切思念，又从侧面反映了当时“发邮件”的不便：因为是托人之便捎信，不好让人久等，只能“匆匆”写就，难免有种“书被催成墨未浓”的感觉；写固纠结，寄更不便，信一旦寄出之后，就再也不能像现在的电子邮件般，想撤回就撤回，想重发就重发。

事实上，古时候的家书，多长时间能够寄一回，要多久才能到达家人的手里，都是一个未知数。尤其是在烽火连天的动荡年月，家书就更难得、更宝贵，所以也就有了“家书抵万金”这一说法。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安

更多的时候，寄信人可能连写信的时间和条件都没有，只能让人捎话，这就是所谓的“口信”。

公元749年，唐代诗人岑参远赴安西（今新疆库车）去给节度使当幕僚，他惜别留在长安的妻子，跃马踏上了漫漫征途，在路上走了很多天之后，偶遇一位回京（长安）述职的老相识，惊喜之下遂萌生了让其捎信回家的想法，可却苦于马上相逢、没备纸笔，只好让老相识带个“口信”，说自己一切都好，让家人不要牵挂。事后，岑参把这段经历记了下来，这就是平白如话却脍炙人口的《逢入京使》：“故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时

还有一种“邮件”，是已读待回的状态，可能写了，也有可能没写。

公元851年的某个秋夜，巴山地区阴雨绵绵，河塘都涨满水了，远在四川的诗人李商隐因为思念北方的某人，失眠了，于是爬起来，就着昏暗的烛光写下《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”从诗中可以看出，诗人思念的那个人曾给他写过信，询问他什么时候能回北方。而他通过这种一问一答的方式，表达自己其实也很想回家，只是被山水阻隔，被公务羁绊，一时恐无法如愿的惆怅。诗人虽未明说思念的究竟是谁，但宋人收录此诗的时候，原标题曾写作“夜雨寄内”，“内”就是内人、妻子的意思，再结合诗的内容来理解，这应该是一首寄给妻子的诗。

有人提出質疑说，李商隐的妻子王氏早在公元851年的夏天就去世了，给逝去的人回信不合常理。或许，这是一封在当时就可能无法寄出，甚至也不必寄出，因而永远无法寄达的信。就像苏轼在《江城子》里描述的那样：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。”其实说些什么、写些什么，并不重要，重要的是，有些思念、有些情义或许是可以跨越距离与生死的，只要你“信”，它就可以。

（摘自《思维与智慧》）