回家二百八十里

周伟

三哥说，姑父一直想回到老家，回到他的出生地和归宿地。三哥说，姑父到死都想。三哥说，姑父死的时候，他在台湾创作采风。听到父亲的死讯，他提前从台湾赶了回来，见着的是平静的父亲。

四哥说，姑父到死，都挂念着老家，挂念着老家的亲人。四哥说，姑父死前，总念叨着老家的祖坟和祖坟上的青草。四哥说，姑父火化了，他的肉身再也回不到老家去了。母亲请人做了法事，要让父亲的魂魄一定回到老家去，回到那个二百八十里远的对门姜家。

说起姑父，我没有太多的印象。只记得他高高瘦瘦的样子，常年一件长长的黑色的风衣，长得帅，且酷，不多言语。小时候只记得这些，还记得姑父的威严。姑父从老家走出来，先是上了湖南大学，后来分到涟邵矿务局牛马司煤矿一个叫水井头的小地方，在矿里干的是财会。那个时候的姑父，常常担惊受怕，不能回到老家去，甚至连提一下自己的老家都不敢，他是怕家庭的成分。

那样的岁月里，姑父就时常把自己一个人关在办公室里，打着算盘，左右开弓，噼哩啪啦，噼哩啪啦，把账目复了一遍又一遍，对了一次又一次。只有在那样的时刻，姑父才不会走神。姑父没有打算盘时，也是把自己关在办公室里，他常常久久地出神，然后一旦回过神来，又马上伏案在纸上画着什么，用尺子在量着什么……

有几次，姑妈到了办公室外面，站在窗户前，都不忍打扰姑父。姑妈并不知道姑父天天关在办公室里干什么？但姑妈常常对自己说，对家里人说，说姑父的心里苦啊。那种苦，姑父从来没有说出来。姑妈说，一个人心里的苦，比什么都苦！

姑妈说，姑父把家安在娄底这个叫水井头的小煤矿，那是有原因的：一是在煤矿里能多领几个钱，好养活一大家子；二是回老家也近点，可以经常回老家看看、走走。姑妈说，就连姑父的娘死了，家里人也是不准他回去，怕回去了受了牵连。娘死了，姑父接到妹妹的信，信中一再说娘早已入土为安了，不要回去，不能回去！姑父就有点牵怒他的妹妹，说应该要早告诉他的。姑妈说，早告诉你，你就敢回去吗？！你不是你，你还有一大家子！一大家子，你还要不要？孩子们的希望还有没有望？……姑妈一个劲儿地发问，姑父一下就懵了，垂下了头。

老家来人越来越少了，后来一年到头都少有人来。一年当中，有一两次来信，也都是电报一样简短。有时，姑父一个人也想到了喝酒，喝着喝着，姑父竟然清楚地记得自己是回过一次老家的，确确切切：他是偷偷地跑回家的，按着自己的行程，马不停蹄。姑父生怕有人看见，是夜里摸黑进的村。他不敢打手电筒，在夜的层层黑暗中，一脚高一脚低地走着。然而，还是被人识破，从沉沉的黑暗中射出两道闪电，照得他原形毕露。他被抓了个正着，五花大绑，被两个民兵一前一后地押着走。不一会儿，推开黑沉沉的大门，咣当一声，他被推进无穷无尽的黑暗中……姑父梦醒，额头上的湿汗如河流四溢，他感到透心的悲凉和后怕！

我问四哥：姑父最初的那些年，是因为家里的成分，不敢回到老家去，后来怎么也没有回去呢？四哥说，每一次的“运动”，都让你姑父惊魂不定，担惊受怕老大一阵。待完全惊定下来，做好准备回去的时候，又掀起了下一次“运动”，就这样一次次不能成行。后来，一大家子要养，姑妈生了他们六个，养大了五个。就这样，一直没有成行。

四哥说，一直等到他们几兄弟一个个长大成业立家，父母又要带大他们一个个的小孩。等小孩一个个长大了，母亲又老是生病，父親又不能离开母亲，就这样一次次，父亲总不能成行。姑父后来自己也生了病，病中的他一直念叨着老家。

四哥说，转眼间，父亲就八十岁了。那天，他和哥几个作了一个决定，父亲上九十大寿时，就回老家办寿宴。姑父非常高兴，特别期待着，就这样父亲又挺了快十年，眼前看九十大寿的日子临近了，却满是遗憾地走了。

三哥说，他在父亲的遗物里翻到一张泛黄的图表，那是父亲描画的一张线路图表。从水井头到邵阳市四十里，从邵阳市到高沙镇二百二十里，一路上都有标注，邵阳以下，标得很细：隆回、石下江、竹篙塘、大水、高沙，从高沙插小路过南泥，到对门姜家，行程二十里，总其二百八十里。有粗线，有细线；有逗号，有顿号，有句号；标注有红、黄、蓝，有歇脚、吃饭、住宿的地方……线路清晰，详略得当，准备充分。

三哥说，一直到父亲死了，他也没完成那篇小说。他写着写着，就泪水双流，痛哭流涕，写不下去。

二百八十里，说长也长，姑父一生都没有抵达；说短也短，现在通了高铁，不到一个小时就到了。

选自《微型小说选刊》