爸爸带我去幽灵屋

［英］大卫·威廉姆斯/著 徐匡/译

上期回顾：艾尔菲在他六岁左右经历过一次像拔河一样的拔牙，结果牙医还拔错了牙。

艾尔菲撒开两条小腿，拼了命地跑出牙医诊所。从那个灾难的下午起，他就发誓以后再也不去看牙医了。直到今天他都没再去过。牙医的预约通知来了一回又一回，而艾尔菲一次都没有理会。

艾尔菲的家里只有两个人：他和他爸爸。他的妈妈在生他的时候死了。

为了把牙医的预约通知藏起来，艾尔菲必须得悄悄地把一个小凳从厨房的一头拖到另一头。他站在小凳上得踮起脚才能够到食品柜的顶上。他把信都藏在了那里。到现在为止，那上面一定堆积了一百封信。艾尔菲知道，爸爸是够不到那些信的。很多年来，他的身体一直不好。最近这段时间，他只能在轮椅上坐着。

在因为健康原因而失去工作之前，艾尔菲的爸爸是个煤矿工人。那时的他体壮如牛，很喜欢在井下工作来为儿子赚取生活费。然而，多年的矿井生活给他的两肺带来了巨大的伤害。爸爸是个要强的人，得病很多年都没有向别人透露。他拼命地挖煤，甚至还加班加点，为的是让他和儿子的生活能够过得下去。与此同时，他的呼吸变得越来越短促，直到有一天下午，他晕倒在了坑道里。当他在医院里醒来的时候，医生们告诉他说，你再也不能到井下去了。这么多年过去了，艾尔菲爸爸的尘肺越来越严重，再找份工作已是不可能的了。即便是日常琐事，哪怕像再简单不过的系鞋带这样的小事，对于他来说都变得极其困难。没过多久，他只能靠轮椅来代步了。因为没有妈妈，也没有兄弟姐妹，艾尔菲只能一个人独自照顾爸爸。除了上学和做功课，他还得上街采购，在家打扫卫生，还要做饭和洗洗涮涮。艾尔菲从来没有抱怨过。他深爱着自己的爸爸。

爸爸的身体虽然不行了，但他的精神头儿很足。他很会讲故事。“你听我说，狗狗……”开讲前他总要这么说。

爸爸经常这么叫他。艾尔菲很喜欢这个称呼。他眼前总是浮现出一只傻乎乎的大狗和一只小狗崽依偎在一起的情形。这让他的心里感觉既安全又温暖。

“你听我说，狗狗……”你只要把眼睛闭上，然后想象……”

在他们住的小平房里，爸爸会带着儿子进行各式各样惊险刺激的冒险。他们会骑上神奇的飞毯，会一起去海底畅游，甚至还曾用木棍穿透过吸血鬼的心脏。

“爸爸，再带我去趟幽灵屋吧！”艾尔菲央求道。

“我的小狗狗，今天我们去一趟招了幽灵的老城堡吧！”爸爸提议。

“好啊，好啊，好啊……”

父子二人闭上眼，相会在白日梦中。他们一起：

·在苏格兰钓了一天鱼，并且抓住了尼斯湖水怪。

·登上了喜马拉雅山，和雪怪打了个照面。

·杀死了一条喷火的巨龙。

·骑上了希腊神话中带翅膀的神马珀伽索斯。

·成为第一支坐着自制火箭成功登月的父子团队。

·夜晚，荒野弥漫着雾气，他们被一只凶恶的狼人追赶着。

这是一个想象的世界。在爸爸与艾尔菲的冒险行动中，任何事情都有可能发生，而无论什么都阻挡不了他们前进的步伐。他们不可战胜。

然而，随着艾尔菲一天天长大，他发现自己很难再去相信那些梦幻中的东西。爸爸讲故事的时候，他会睁开眼睛，注意力也无法集中。他开始希望自己也能像新学校里的其他孩子一样，整个晚上都用来玩电脑游戏。

“狗狗，你只需要把眼睛闭上，然后想象……”爸爸又开讲了，可艾尔菲却开始想：“自己已经十二岁了，马上十三岁了，怎么可能再去相信那些魔幻、神话和奇禽异兽？”他马上就会发现自己的想法是多么错误。

下期预告：镇子里的新牙医开展了一次关于如何保護牙齿的讲座。