山野响起马达声

魏子

晌午时分，堂屋内烧着木柴的炉膛炸裂出声。

父亲将提在手里的铁桶放在地上，沉默不语，只是兀自摘下帽子，伸出皴裂的手指，弹掉了帽子上堆着的那层白雪。

我听到了铁桶触地发出的空荡声，心里想着父亲这趟出门没有打来汽油。这时，父亲挨着我坐在了炉边，伸出冻得泛红的手烤起了火。我侧过脸望了望父亲，他坐在那里烤着火，眼睛却紧盯着冒着热气的烧水壶愣起了神。

我起身往烧水壶里添了一舀子凉水，有水滴洒落到滚烫的铁炉上，发出“吱啦”声，还溅起了一股浓浓的水雾。父亲看着消散的水雾，似乎是下定了决心，开口说他想买台微耕机，让我帮忙参谋参谋。

突然听到“微耕机”三个字，我有些茫然，父亲憨厚地笑了笑，向我介绍起了他心仪已久的微耕机。

原来，微耕机是近些年来才在西北乡时兴起来的事物。确切地说，它就是一种烧油的农耕工具，它的出现对于地处丘陵一带的西北乡来说，是一種福音。它依靠汽油机或者柴油机提供的动力犁地、耙地，一定程度上改变了过去单纯依靠人力刨地的现状，让种地向半自动化、现代化的方向迈进了一大步。

“你年纪不小了，也是六十多岁的人了，依我看，微耕机别买了。买了后，再学着操作，劳神费力不说，平时闲在那里，也没有大用处。”听完父亲的介绍，我直截了当地说出了想法。父亲听了我的话，伸出手烤了烤火，目光坚定地看着我，说道：“种地哪有不需要家伙什的。这东西再晚几年出来，你送给我，我都不要。趁着我现在还有把子力气，还能种地，该置办的家伙什就得置办。”父亲似乎为了让我顺从他的意愿，给我留下思考的时间，自顾自掏出塑料袋里的烟包，神态专注地卷了一支喇叭筒。

我坐在座位上，望着炉子烧得正旺的火苗，陷入沉思中。父亲没有催促我，伸手从炉膛里拿出一根烧着的木柴，点着叼在嘴里的旱烟抽了一口，才继续道：“供销社卖化肥的跟我说，现在买，国家还有政策补贴，也就是这几年吧，以前这样的好事，想都不敢想。”

父亲就是这样一个人，只要自己拿定了主意，八头牛都别想拉回来，死犟死犟的。想想也是，十多年前，家里的几亩地，不都是父亲甩开膀子，用镢头一点一点耕种的。现在日子好了，国家又有政策扶持，我真想不出什么理由来消灭父亲想拥有一台微耕机的心愿。

父亲曾用种了一季的黄烟钱，买了辆大金鹿自行车。当年，他为了掌握骑自行车的本领，白天不耽误干农活，专挑明月高悬的夜晚，去入村的土路上一遍一遍地练习骑车，纵然多次都是摔得鼻青脸肿，父亲却从来没有抱怨，更没有因为村里人的冷嘲热讽而放弃。

恍惚间，我从骨子里深深理解了父亲的犟。

父亲抽完了手中的烟，将烟蒂丢在地上，使劲儿踩灭了还在燃烧的余火。我匆匆看了一眼他那张古铜色的消瘦脸庞，不敢想象它背后隐藏着什么样的力量，让一个六十多岁的老人还愿意鼓捣新家伙什。我想，除了国家政策补贴原因，更多的是他在现实生活中，对美好的生活有了更好的盼头，所以他才不服老。

两个月后，西北乡春风荡漾，走在山野里，若是留心聆听，总会有轰鸣的马达声响彻在田间地头，对，那是微耕机在歌唱。

插图选自《马格里特》一书