秋裤的味道

南雁

说来也许不信，或者觉得可笑，在没有网络之前，我对秋裤的认知是全无的。我一直以为是叫作“球裤”的。

秋裤的英文名LongJohns，这来源于19世纪末美国重量级拳王John Sullivan，他对自己的身材迷之自信，酷爱穿着秋裤在拳击场上厮杀，英姿威武，深入人心。

我记得那时的“绒衫”和“球裤”比较肥厚，还有点坚硬。穿在身上其实并不舒服，也不方便。估计主要是布料和工艺问题，哪有现在的材质上好和工艺精良。

当然，我也知道了，我那时的“球裤”其实就是今天的“秋裤”。它穿在长裤里面，属于内衣，又是在秋末和冬初保暖的。不过，由于品质的问题，其保暖性并不高。不过，那时有“球裤”穿就不错了。我家兄弟几个，我是最小的，哥哥的“球裤”穿不了，才是我的。真的是缝缝补补又三年。

妈妈叫它“球裤”，我觉得很形象。那厚厚的东西，穿起来我都觉得我成了“球”了。也可能，妈妈说的是“秋裤”，只不过我听错了，听成了“球裤”。

现在我都觉得好笑。球裤是什么？是球员打球时穿的运动裤啊。我心目中的“球裤”与当今的球裤相比，其性能、质量和功用相差何止十万八千里。

但是，我的“球裤”应该是天底下最好的秋裤。

每逢天气开始转凉时，妈妈就从木箱底下找出叠得整整齐齐的“绒衫”和“球裤”。不太怕冷的我不想穿那厚厚的“绒衫”和“球褲”，胳膊腿都短小的我还觉得穿上那些碍手碍脚。可是，妈妈不容我多说，强行给我穿上。还好，淡淡的樟脑丸的味道我很喜欢。妈妈一边给我穿衣服，一边叨唠，天冷了，加点衣服。不然，骨头冻坏了，将来不行的。

春天过去了，我的“绒衫”和“球裤”该脱下来了，妈妈小心地洗刷干净后又叠进了床头的那只小木箱。到了伏天，她一定会拿出来放在太阳底下暴晒一天。我问她好好的衣服晒什么，她说消毒啊。然后又在衣服兜里塞上清香的樟脑丸，再细细地叠放到木箱里。我觉得那小小的樟脑丸真神奇。我问，樟脑丸干吗的，她说驱虫，不然衣服会生虫的，虫子会咬破衣服的。等到秋天拿出衣服时，那些衣服上还满是樟脑丸的味道。

“绒衫”和“球裤”是内衣，不可以穿在外面的。那一年，妈妈破天荒地给我买了一件新的“绒衫”和一条新的“球裤”。我开心死了。有一天，我脱掉破旧的外套和长裤，还有秤砣似的棉袄、棉裤，直接穿着新“绒衫”和新“球裤”在雪地里疯了半天。晚上回家时，干干净净的“绒衫”“球裤”已经被泥水弄得又脏又湿了。因为是堆雪人和打雪仗的，所以我并不冷。可妈妈吓坏了，赶紧把我的“绒衫”“球裤”脱下来，让我躲到被窝里。她洗刷着它们，又生火烧水，顺便把它们举在灶门口烘烤。她又气又急，我看在眼里，可是那时我并不明白。现在，早已成了人父，又快要做爷爷的我，终于懂得了妈妈的心情。她不是心疼新衣服，而是担心我冻坏啊。

每到秋天，人们常喜欢谈论该穿什么秋裤之类的话题。这个在我从来不是问题。因为，随便买啥，都已经没有了妈妈的味道。所以，管它品牌，管它质地，管它款式，管它价格，保暖和舒适才是最好的。

妈妈已经离开我二十多年了，这些年我穿过的秋裤很多，可是我觉得没有哪一条有我那时的“球裤”贵重。