遗产

陈海龙

在我刚刚满11 岁那年，老爹就走了，他对我来说就是一个谜。

老爹不识字，奇怪的是他居然可以教我打算盘，背什么“三盘清”“七盘清”这样的口诀，他算得上是我最早的数学老师了。不识字的老爹还有几分艺术天才，摆弄起四川竹琴、月琴来，四乡八岭都很有名。竹琴在当地的俗称叫“迟嗙嗙”，是需要又敲又唱的一种乐器，那些古老的唱腔令我着迷，让我明白了许多历史故事。老爹喜欢的唱段很多，经常要唱的经典《关云长单刀赴会》《小乔哭夫》《伍子胥过昭关》等都是历史典故的段子。他不仅能唱，而且字正腔圆，时间久了，我也会唱这些段子，什么“秦琼卖马”“杨志卖刀”“水淹七军”“安居平五路”等故事早在我没有读书识字前就一清二楚了。

我们那一带常年有贵州、云南的马帮经过，家里就有一根两尺多长赶马用的马鞭子，这根竹根做成的“马鞭子”是我的克星，它从来就不打马，是用来教训我的。竹鞭子有拇指粗细，打人很厉害，不伤筋动骨，但皮肉之苦让你终生难忘。犯了错，父亲一声：“拿马鞭子来！”其阵势就有点县衙内“大刑伺候”的味道，让你心惊肉跳、汗毛直立。

我还没有上学，就需要在家里练毛笔字。父亲有一个好朋友是前清秀才，由他來指导我，操练什么“九宫格”“黑桃字”。父亲说写一手好字是人生的“打门锤”，荒疏不得。写好后需要老师圈红，红圈圈少了，也是要挨打的。能够得到秀才先生的称赞，老爹在旁边就很是得意，高兴了就拿出月琴来，他弹我唱，来一段“数切猫儿（青蛙）”：“一个切猫儿，一张嘴，两个眼睛四条腿，乒乓乒乓跳下水，太平年，切猫不吃水，跳过荷花池，荷花池内干，跳过粉墙来，得儿梅子青、水上漂，得儿梅子青、水上漂……”老先生则在那里悠闲地喝茶，笑眯眯地欣赏我从“一个切猫儿”开始，唱到“十个切猫儿”……

伍子胥过昭关，因为心里急，仅仅一个晚上，头发胡子都白了。老爹讲这个故事的时候，极为悲壮。我不明白伍子胥与他有什么关系，一个晚上，头发胡子都会变白？这也是我想不通的事情。老爹说这是真的。他说是真的，我只能信。“博望坡前休换马，六出祁山要小心”，老爹嘴里又吐出一连串的故事。他似乎无所不知、无所不晓，天文地理，到处都是典故。直到多年以后，我在书本中看到这些历史遗迹的文字，才惊讶地发现，老爹口传的那些传统文化，居然是那样的精准，更让我对不识字的老爹，充满了好奇与崇拜之心，他是从哪里获得的这些东西呢。

老爹在父亲的位置上疼了我11 年，忙于生活，我始终对他没有父亲的感觉，他就像是家里来的一个客人，聚少离多。

那时候，我想不明白的事有很多很多，但老爹说：“很多东西你现在不懂，以后你会懂的。”如果说父亲给我留下了什么遗产，可能就只有这句话。