父亲的花生地

明建平

一

晚上睡觉前，靠在床上玩手机，居然刷到父亲扯花生的抖音短视频。

父亲戴着那顶破旧的草帽，穿着我曾经穿过的那件有些宽大的白衬衣，弯着腰用力扯花生。身后的花生棵，一排排摆放得整整齐齐，棵上的花生果一坨一坨的，看着蛮有些喜人。抖音下面收获了很多点赞，收获了很多小红心，还有很多网友问，这是谁家的花生地啊？种得真好！我便一一回复：那是我父亲明绪祥的花生地，最后的花生地。那口气，当然是骄傲，可也有些酸楚。

父亲的花生地有三块，面积约有两亩三分。一块水田，两块旱地。水田紧邻我家老屋的东边，过去一直种水稻，父亲年龄大了，种水稻难以弯腰插秧，才改种花生。两块旱地一块在村北后山岗，还有一块在村东竹林旁。这三块地，现在只种一季，不轮作。父亲说，要蓄蓄地力。其实，是他已经没有多大的气力。

父亲今年八十三岁。农村有句俗语：“七十三，八十四，阎王不请自己去。”清明节那天，我们兄弟姐妹回家祭拜母亲时，就劝父亲，不要再种地了，不要再劳累了，轻轻松松的、健健康康的多好！见他嘴上说自己会小心的，态度却不坚决，我们兄弟就想来彻底点，让他到襄阳去，就跟我们兄弟俩住，早晚也好有个照应。父亲却说，我挺过了七十三，现在的日月都是赚的，我有手有脚能吃能做，不想吃你们的闲饭，也不想给你们增加负担。再说，我还要种花生呢！绕了半天，又让他绕回去了。

我们拗不过父亲，只好答应他，再种一年，同时反复强调：这是最后一年！

二

“五一”那天一大早，我和妻子从襄阳出发，回红安老家帮父亲种花生。

我让妻子在家收捡收捡，就满山满畈地去找父亲。途中遇见八叔扛着锄头从畈地回来，见我满头大汗的，八叔立时会意，并向东指了指，说我父亲在竹林旁边那块地里种花生。

我快步走过去，来到父亲的那块花生地，看见父亲戴着顶历经风雨的草帽，穿着件白衬衣，那是我穿过的留在家里的旧衬衣。衬衣套在父亲身上有些宽大，腰前的围兜沉甸甸地直朝下坠。我知道，围兜里装的是花生米。父亲双手挥锄，在地里挖一个小窝，然后用右手从围兜里摸出两颗花生米，扔在小窝里。父亲的眼睛不太好使，花生米有几次没落窝，他只有弯下腰，把花生米捡起来丢进小窝里。

正午的太阳，火辣辣的。我又气又怜，父亲却又惊又喜。父亲说，回来得正好，赶紧帮我点花生！

我解下父亲的围兜，系在自己的腰间。父亲挥动锄头，顺手一带，就是一个倒锥形的小窝。我用大拇指、食指、中指夹住两颗花生米，瞅准了一抛，正中窝心。父亲又在前面一拃长的地方挖个小窝，轻轻带起来的土，恰好盖在我刚刚抛下的花生米上。父亲笑着说，还是年轻人眼尖手准。刚对父亲发过火，我想补救一下，就顺嘴回应，夸他宝刀未老。父亲没有听清楚，继续挥锄前行，我则缓步后移，配合得很默契，工作效率也很高，半小时就种完一个四方块。父亲把锄头磕了磕，扛在肩上，又回头看了看，说还有四块，下午再来吧。

父亲的这块花生地，被他用横平竖直成两条浅沟，分割成九个小方块，九个方块都是四四方方、平平展展、光光溜溜的。猛一看，就像偌大的九个豆腐块。我想，父亲是要把他的花生地打造成全村的樣板吧。

父亲说，种花生一定不能懒，一定要清沟。不然的话，下雨天就容易渍水。花生出苗期渍了水，容易泡死苗；结果期渍了水，容易沤烂果。

三

我五六岁时，家里有八口人，奶奶年老多病，我们兄弟姐妹五人大都在上学，一家的生计全靠父母亲操持，每每遇上要往外掏钱的事，母亲都会愁得直叹气。

父亲当时是大队书记，上面让干部带头致富，他总苦于找不到门路。在一次全县三级干部会上，听供销社主任介绍经验时说，我们红安的花生，颗粒虽小，但鼓胀饱满，出油率高，能够卖出好价钱。父亲一点即通，觉得可以试一把，回来就发动乡亲们种花生。可好多人不信，发动的效果并不好。那时候，田都分到户了，也不能强迫人家，父亲就只好自己试。第二年春天，他不光把我家所有的岗地都种上了花生，甚至把别人荒弃的边角地、荒坡地犁出来，也种上了花生。大大小小的花生地加起来，共有二十多块。粗略估算一下，面积超过十来亩。父亲存心要给乡亲们做出个样板，播种前，地犁得深、土耙得细。出苗后，草拔得勤，药也打得及时。因而他的花生也长得喜人。收花生时，花生棵堆在稻场上，看上去就像座小山。那一年，家里收了四千多斤花生，父亲请来一台拖拉机，拉到集上卖了，换回一大摞钱。乡亲们见他说的是实话，翻过年就纷纷效仿了。

现如今，父亲拾掇他的花生地，比年轻时有过之而无不及。老屋旁边那块花生地，因为临近村子，往年点种的花生，时常遭鸡啄、猪拱、牛踩，导致出苗率低。父亲今年种完花生后，操起把砍柴刀，先到东边竹园砍了一捆竹子，又到面前山上砍了三四捆荆条。回来后将竹子锯成米把长的竹棍，一头削尖，按照半米一根的距离，整整齐齐地插在地坎四周，再把荆条的叶子捋干净，然后就蹲在那里，细心地编起栅栏来。

蹲的时间长了，站起来时，头一晕，眼一花，一屁股坐在花生地上。自己愣怔了一会儿，看看旁边没人，只得用手撑地，缓缓地站起来，拍拍双手，又反过来拍拍屁股上的尘土，嘟哝道，老了，真的老了，不中用了。父亲回家喝了几口茶，寻了个凳子，搬到地坎边坐下，继续编他的栅栏。

一个星期天的早上，我还未起床，父亲打来电话，满心欢喜地说，三块地的花生都出苗了，特别是老屋旁的那块地，花生苗没缺棵，最整齐也最壮实。说这话时，就像又得了个孙子似的。还说真后悔前几年没编栅栏，白白浪费了那么多春天。

端午节那天，我和妻子依然回家探望老父亲。母亲逝世后，父亲一个人很孤单，节假日我们尽量回家陪他。回到老屋，堂屋门半掩着，不见父亲人影。妻子默然无语，从后备箱里拿出我们带的菜，就到厨房里做饭。

我转身去了老屋旁那块花生地，父亲果然在地里拔草。父亲像鸵鸟一样，头扎得很深，背弯得像张弓，屁股翘得老高。偶尔慢慢抬起头，直起腰，将刚扯起的杂草挽成一团，奋力向地坎上抛。发黄的帽子下，一张古铜色的脸，沟沟壑壑里布满汗水，沟壑里装不下了，便滴滴答答地掉在花生叶上。

花生叶碧绿青翠，中间还点缀着千万朵黄色的花。花生开花虽然不香，仍引来一群一群的蝴蝶翩翩起舞。短短一个多月时间，原来的一片光秃秃的黄土地，现在长满一地的花生。恍然之间，我有点懂父亲了。父亲最爱的，就是万物生长。

我拿了一罐“王老吉”，推开栅栏门，走到花生地中央，拉开扣环递给父亲。父亲先是一惊，又很自然地接过，咕咕噜噜喝了一大口，喘過一口气才说，真好，又甜又解渴！我说，你硬是要干活，就趁早上和下午太阳快落时出来干，凉快些。这大中午的，太阳这么大，太热了。父亲说，太阳大，草死得快！

八叔从远处回来，跟我打过招呼，便大声对父亲说，老大，整个村的花生地，就数你这块长得最好啊！父亲笑了，很乐意听他八弟夸他老支书老把式会种地。

四

中秋节那天，我打电话给父亲，问他，三块地的花生扯完了吗？要我们回去帮忙吗？父亲大声说，快扯完了，不要回来，莫耽误工作。又说，后山岗和竹林旁两块地的花生已经扯完了，今年干旱得厉害，都不强，没得几个果。他准备明天早上去扯老屋旁那块地，那块地，浇了两次水，看长势应该还好。

第二天一大早，天刚蒙蒙亮，父亲转过屋角，轻推栅栏，来到那块花生地。看着花生叶子大部分都枯黄了，有的已经凋零，花生棵子盘在地上，有的已经发黑。从春到夏，从夏到秋，最后一年的收成，主要看这块地了。是个瓢还是个勺，马上就见分晓了。在那个短视频上，只见父亲朝手心吐了口唾沫，用力左右搓搓，弯下腰，顺手从地边拔了一棵，稀稀溜溜的几颗花生坠在根上。父亲没有失望，继续朝地中间拱。突然，他右手一沉，居然没把那棵花生拔起来。他搭上左手，双手用力一提，提起好大一块，地面露出好大一个坑。稍用劲抖了抖，沙土簌簌落下，根部缀满黄澄澄的花生果，活像“鲁花5S”花生油的广告画面。

终于结果了，结出了丰硕的果。随着年龄的增长，特别是八十岁后，父亲对这三块地的爱，胜过他的老伴，超过他的儿子，胜过他的孙子。特别是对老屋旁这块花生地的爱，爱得深入骨髓。父亲每扯一棵花生，就把它像木匠弹墨线一样，笔直地铺在地中间。挂满花生果的花生秧根部，一律朝向机耕路的方向，很是爽眼，很是壮观。

第三天，花生快扯完时，恰逢两名乡村振兴工作队员来村里走访农户，两人见过父亲的花生，很是惊诧：大旱之年，居然还有这么好的收成！他们跟父亲打过招呼，围着父亲和他的花生地，拍了好多照片，然后朝父亲竖起了大拇指。

父亲想客气两句，可又不知怎么说好，只得站在那里，不住地搓手，脸上仍旧乐呵呵地笑着。