哈巴河的雪

张宪

早上去单位的路上，途经的房子、公园、林带及路面，都铺上了一层厚厚的雪，走在路上，发出“咯吱咯吱”悦耳的声响。这使我想到了新疆的哈巴河，此时也是冬天，也是银装素裹、白雪皑皑的一片。

我小时候特别不喜欢冬天，怕冷，但我又蛮喜欢雪。2011 年3 月，我从部队当兵复员后，顺利通过了公务员考试，被分到哈巴河县一个镇上的司法所上班。3 月8 日傍晚，我到县里报到时，就赶上了一个大雪天，雪花占据了整个夜空，街两侧堆放的雪差不多有一米多高。从车上下来后发觉，雪至少有半尺深，有些调皮的雪，还钻进了我的鞋子、我的脖子来取暖。我住的宾馆，在县城入口处，房间在二楼，楼前有一排白杨树。白杨树光秃秃的，树上挂不住一片雪花。倒是对面屋顶堆积的雪，散发的亮光，比照在它头上的路灯还亮。街上偶尔经过一辆车，轮胎与雪摩擦发出的声音，扰乱了静谧的夜。

第二天醒来，雪还在下，已有人在街上扫雪，宾馆的工作人员也在打扫门前积雪。我在宾馆旁找了个奶茶店，喝了碗奶茶和一份包尔沙克，回宾馆收拾行李，准备去萨尔布拉克乡报到。现在，这个乡已撤乡变镇了。当我准备去车站打车时，把我从乌鲁木齐市接到哈巴河县的一个领导来电话说，乡里有个副职在县城开会，让我在宾馆等他，到时他来接我回乡。当然，这是我求之不得的事，毕竟我对哈巴河是陌生的。

从哈巴河县城到萨尔布拉克，有三十八公里。路上经过的阿克齐湿地，白茫茫的一片，望不到尽头。湿地上有一匹匹的马在游荡。远处的群山，也是白白的一片，颇有几分神秘。从湿地横穿而过的溪沟，沟上敷着一层冰，看不出水是否流动，倒是沟边一片枯黄的芦苇，在寒风中扭动，看起来有些冷。

与湿地相接的，是一片望不穿的白桦林，我被眼前的白桦林震惊了。白桦树，在一片片雪花清洗下，显得更白了。车子从白桦林穿肠而过，除了白还是白，就连从屋顶冒出的炊烟，也白得一尘不染。抬头天空是白的，低头地上是白的，时间把空间都给洗白了。

白桦树，一棵挨一棵，细细的枝条，像小姑娘扎的辫子，一摆一摆的。当时，我把脸贴在车窗上，有种说不出的激动，真心希望可以到白桦林中走走。接我的领导，看出我对白桦林的浓厚兴趣，问我要不要停车看看，我说不用后，领导笑呵呵地跟我说，到乡里工作后，有的是机会看白桦林。领导说的是大实话，去县城必经白桦林。

我去县城上班后，阿克齐湿地和白桦林成了我常去的两个地方。我住的地方，与阿克齐湿地相隔一条马路，站在窗前，就可以看见湿地。往日，当相思如冬日阿克齐湿地上的雪，无法化解时，我会到湿地上走走。冬天的湿地，除了皑皑白雪，就是刺骨的寒风。湿地上，有棵榆树，孤独地站在那里，守望岁月。我每次走到与榆树平行的位置，就止步了。我试图靠近过榆树，雪太深，走了几步，就撤了。夏天，我在榆树下坐过几次，枝叶茂密得像把伞，遮住了太阳的筛落。

顺着榆树，再往前走一公里，就到白桦林了。冬天的白桦林，雪太深，时常只有马、牛、鸟儿在林间走动。当然，也有穿着高高雪地鞋的牧民穿行其中。后来，沿湿地修建了一条木栈道，栈道长约五公里，一直延伸到白桦林。脚下的沙石换成木头，冬天到这里晨跑和散步的人，也多了起来。尤其是夏天的傍晚，步行的人络绎不绝。

我喜欢冬夜下雪。冬夜，街上行人少，整个小城处于静默状态。我走在长四五百米的街上，雪淹没了前人的脚印，等于我走的是条“新”修的路。等我走到路的尽头，我留下的脚印，又被雪花覆盖得无影无踪了，就好像没路过似的。

冬天，哈巴河的树木当中，只有松树是绿色的。雪落在松树上，像给松树披上了一件白色外套。我弯腰捏个小雪团，打向松树，成块成块的雪，簌簌下滑。从松樹上滑下的雪，撞击地面时，像发生一场雪崩，雪花四溅，一下朦胧了视野。

哈巴河在新疆的最北边，冬天冷是必然的，我在那里一下生活了六年。当我回到南方的湘西后，我发现哈巴河的冬天比湘西的冬天还要好过一些。哈巴河室内有暖气，走到哪里，哪里都暖和。而湘西，屋外冷，屋内不烤火也冷。在哈巴河生活久了，好像也习惯了冷，即便零下三十来度，我也会出门散步。这时我就不去阿克齐湿地了，那是个风口，风吹得眼睛睁不开。于是，单位门口的小公园，成了我最佳的选择之地。小公园，树木高大，棵棵均有四层楼高，夏天阳光都很难落下。一到冬天，树叶落光，树下的小径铺的全是雪。公园里，时常有老人散步，走得很慢。遇见好天气，还有老人在公园遛鸟。我时常一个人坐在椅子上，抬头看被树枝戳破的蓝天，听老人说家长里短，时光顿时变得悠哉，更有烟火味。

我喜欢入冬前的第一场雪。第一场雪，通常九十月份就下了，可以一直下到次年五六月份。十月，树上的叶子还没掉光，有些叶子蜷曲着身子，紧紧抓住枝丫，舍不得天空。落在地上的树叶，若被雪半掩，在阳光辐照下，金黄一片，闪闪发光。

踩在雪铺的路上，软绵绵的，踩得让人心疼，生怕一个趔趄，把这份美感打破，把这份宁静踩碎。雪，给了哈巴河不一样的美，它不仅装扮了哈巴河的冬，更让哈巴河露出一份悠然自得、质朴纯净的美。我该感谢哈巴河的雪，它让我看到了最美的雪花，让我知道了雪花的美。

自从我离开哈巴河后，但凡我的天空飘起了雪，便会想起哈巴河的雪。在晚上下班的路上，我去了不二门公园看雪。不二门的雪，比我早上远观时更素雅，在樟树上、竹子上、松树上，灿烂地开成了一团。

我站在一棵遒劲的樟树下，呆呆地望着雪，落满枝头、落在山头，它一点儿没察觉出我。我抬头望上更远处，所见的空域已被雪花占据，我突然发现，我的世界被白色覆盖了。