忧伤的夏季

顾志坤

小弟1957 年9 月8 日出生，比我小5岁，1969 年我去部队当兵时，他才12 岁，没想六年后，他也应征入伍了，在安徽二炮部队服役，成了我名副其实的战友。他入伍后的第三年，曾回家探了一次亲，在路过上海时，曾专门来我的部队看望我，还住了好几天，我陪着他看望了在上海的好多亲戚，还逛了城隍庙、外滩和南京路等景点，拍了不少的照片。

小弟的个子比我矮，这与他出生时天天吃不饱、营养不良有关。有一年冬天，父亲在上海工作还没退休，小弟才两岁，有一天吃晚饭时，隔壁一位婶婶过来悄悄告诉我母亲，说邻村一个生产队刚种下了油菜，可以去割点回来当饭吃。当时家里的米桶快要“扔炸弹”（即米桶空了）了，能割点油菜回来也好填填肚子，于是天一黑她们就出发了，没想到了那块油菜地，发现为防止有人来偷菜，已经有人在值夜，母亲她们只好躲在一个坟头旁等候，待到半夜里那值夜的人回去睡觉了，我婶婶和母亲才来到油菜地。此时的油菜地，已被浓霜染得一片雪白，朔风也像刀割般刮在她们的脸上，母亲和婶婶便胡乱地割了几把油菜苗就回家了。这时已到了下半夜，我母亲放下油菜后，就到二楼去睡觉，没料一躺进被窝里，发现除了我哥哥和我在呼呼大睡外，還少了一个人，原来是我弟弟不见了。母亲这才慌了，连忙在二楼找，还把我们也叫醒了一起找，谁知找遍了二楼的角角落落，哪有弟弟的身影。母亲这才大叫起来，正在这时候，有一个细细的声音从一楼传到了母亲的耳朵里，母亲连忙冲下楼去，结果在灶间的菜柜下面，找到了因饥饿爬下楼去想找吃食的弟弟。这时候，穿着开裆裤的弟弟已冻得全身发紫，连哭的力气也没有了。母亲见状后，连忙把弟弟搂进怀里，号啕大哭起来。这以后，弟弟就落下了严重的哮喘病，一年四季总是不停地咳，连夏天也这样。

没想到了发育时，我弟弟的哮喘病竟被“带出”了，身体还长得十分的壮实，第一年征兵体检就全部合格，当场就被接兵部队首长看中。

小弟有一个不好的生活习惯，就是抽烟和喝酒，我劝过他多次，就是戒不掉。一部分原因是他应酬多，尤其在那个年代里，在工作上要得到上级和他人的支持配合，烟、酒的确是其他东西不可替代的。另一原因是他自认为身体好，“连老虎也打得煞”，这是他在我每次劝他时回我的托词。

小弟的病是在2003 年6 月21 日单位例行体检时发现的，其实在身体的症状上，他一点儿也没感到不适和异常，结果体检报告出来后，医生告诉他，在他的胰腺上，有一个很小很模糊的“点”，究竟是什么，他也说不清，为此，他建议最好去上海找专家看一看，以防误诊和采取相应的措施。

6 月22 日，我弟弟拿着体检单来与我商量，问要不要去上海？从他的神情看，似乎并不把这事看得很严重，还开玩笑说，他能吃能睡，连老虎也打得煞，会有什么事？

再说，他也没感到任何的不适。我说这事不要看得太严重，但也不要太不当一回事，我在上海当兵14 年，战友、朋友多得很，在上海的亲戚也不少，找个好医院和好医生应该没问题。但这事我弟弟表示了反对，说现在还只是个疑点，他不想为这事去惊动我的战友、朋友和上海的亲戚们，他甚至不想把这件事告诉单位的领导和同事，至于85 岁的老母亲，更不能把这事告诉她，让她去担惊受怕。待他从上海检查回来后，他再给他们作解释。

我弟弟是一个很有主见的人，他认定的事，其他人很难能说动他。就这样，我们通过其他渠道，联系上了上海肿瘤医院的一位专家。6 月25 日下午，我和弟媳朱岳英、弟弟的小舅子朱海根和陈志梅等陪着弟弟，在他单位领导、同事、亲朋好友及老母亲毫不知晓的情况下，来到了上海。

当晚，我们把那位给弟弟看病的专家约了出来，吃了一顿饭。席间，那专家仔细看了弟弟在当地医院拍的片子及检查的报告后说：“东西很小，问题不大，拿掉就行了。”专家也是个好酒的人，他举杯对弟弟开玩笑说：“来，我们俩干一杯，下次等你出院时再喝。”专家的话，一下子把笼罩在我们心头的乌云驱散了。

第二天，医院又重新为我弟弟做了各种检查，检查的结果与上虞人民医院检查的结果基本相符。为了保险起见，专家决定尽快给我弟弟动手术。于是，在7 月3 日的上午，弟弟就被推进了手术室，在手术室门口，我们依次与弟弟打了招呼，弟弟胖胖的脸笑眯眯的，看不出紧张的神色，就像专家说的：“问题不大，拿掉就行了。”但是，当乳白色的手术室自动门缓缓合拢的时候，我的心脏突然发生了一阵猛烈的收缩，就像被一只有力的大手攥住一样，有点儿喘不过气来。

我的不良感觉是有预兆的。4 个小时后，当那扇我们望眼欲穿希望它早早打开的自动门缓缓开启时，我们都拥了上去，在一张推出来的病床上，弟弟紧闭双目，面色蜡黄，与4 小时前进手术室时的状态完全判若两人，这时候，就在我旁边的弟媳和志梅禁不住流下泪来。

我弟弟从2003 年7 月3 日在上海动手术，到2003 年9 月16 日去世，加起来不到三个月时间，这短短的治疗过程，可以用难以忍受、不堪回首来形容，但为了活下来，为了能在康复后给那些还蒙在鼓里的单位领导、同事、亲朋好友和老母亲一个交代，为了能实现在将来退休后找个环境幽静的地方去养老，他忍受着常人难以忍受的痛苦，一直顽强地咬牙坚持着。直至去世前一周，当他的病情已非常严重时，我提出能否把他生病的情况向他单位的领导报告一下，被他拒绝了，说：“再看看吧。”我知道，当时医院正在给他注射一种新研制的靶向药，他在盼望奇迹的出现。

然而这个奇迹最终没有出现在弟弟的身上。

弟弟于2003 年9 月16 日在上海肿瘤医院去世，终年47 岁。