燕去来兮

周小盟

是的，那是一群燕子含泥而归。沿着地图的经线，它们在一个个疏离的地名前，找到了陈年的旧居，筑巢，产卵，哺育雏燕。

燕子体型小，羽毛乌黑，翅膀薄而窄，嘴喙短而细，尾羽似剪，主要以蚊、蝇等有害昆虫为主食，是家喻户晓的益鸟。因為燕子的故乡在北方，古人称北方为玄色，所以，燕子又名玄鸟。玄鸟是一种迁徙鸟，冬去春来，秋冬天气转冷时飞往南方，春暖花开之后北归。玄鸟常在屋檐或山洞间筑巢，民间俗语“玄鸟进家门，多福多儿孙”，便表达了燕子屋檐下筑巢能为人家带来福禄兴旺的美好寓意。

回到村子里，三月的暖风吹开寒冬荫翳的薄雾，在院子里打了一个旋儿，然后在屋檐下的燕巢中落脚。母亲把旧年的巢穴保存完好，那位故友，今年又轻啼着我的母语带来远方的问候，飞落在门前的电线上，吟诵着川北春天的一首抒情诗。一词一句，落在故乡的村落，落在每一缕缓缓升起的炊烟里，由近及远，由低而上，伴着鸡鸣鸭叫、犬吠牛哞，把故乡的交响曲带到更远的地方，带到我生存的空间里，簇拥出鲜活的亮光。

午饭过后，母亲推着父亲去院外晒太阳。日光慵懒，在那棵蜡梅花身上耷拉着脑袋，此时新叶已在蜡梅树身上抽芽，未凋尽的花尚在枝头残留。蜡梅是十多年前父亲从外地带回来所栽种在院落的，而今主干如碗口粗，枝繁如伞。父亲坐在轮椅上，居于蜡梅树旁，旁边的矮桌上放着母亲为父亲沏好的茶，父亲读着报纸，困了就倚在轮椅上小憩一会儿。母亲则打理着院落，在簸箕里挑选着饱满的种子，为春耕做准备。直至太阳一点一点从山头落下，冷气逐渐从空气中渗出来，忙活一天的燕子落在蜡梅树上歇脚，翘动着分叉的尾巴发出“啾啾”的叫声时，母亲方推着父亲进入屋内。父亲意犹未尽地望着远山，望着村庄，望着被晚风和夕阳余晖镀上了一层金的燕子，缓缓地随母亲进入卧室休息。父亲自生病行动不能自理后，目光中对屋外的一切有了更深的情感。

彼时，父亲的病已经很深了，我们都清楚地知道父亲来日无多，即将油尽灯枯。而在朴素的乡下，迷信的思想总是在大多数村民的认知里带着神性的光芒。外祖母也不例外，“喜鹊叫喜”“乌鸦叫丧”“燕子叫春”已经在她的思想里根深蒂固。因此外祖母认为，年年有燕子来衔泥筑巢，说明家里一切即将顺遂，父亲的疾病也即将痊愈。一种随季节迁徙的飞禽，是隐居在乡间的神，外祖母用一种最古老和最原始的方式，表达着对父亲的祈愿。

父亲生命的最后时光，就如同深冬时节的村庄，万籁俱寂，树枝在寒风里晃动着干瘦皲裂的身躯，仅有的一点儿色彩也早已被疾病抽走，被无尽的寒气和疼痛裹挟着，憔悴得像一张揉皱的旧报纸。生命无常，一向健朗的父亲，顽疾给了他重重的一击，那扇我人生中无坚不摧的高墙，仅在一次的春夏秋冬的轮回里便轰然倒塌。随着疾病的渐渐恶化，原本那个健谈、刚毅与豁达通透的父亲不见了，唯剩下一个无比沉默、无比安静的“老人”。

燕子停驻在蜡梅枝头，在早春的旭日和风里缓缓积攒着倦意，“啾啾啾，啾啾啾”，几声鸣叫，把村庄将醒未醒的困意拖得无比辽远。厨房里，母亲在忙上忙下，为我的回家准备着饭菜，暖阳透过纱窗照在她的脸上，把皱纹和沧桑映得绯红，这一年多以来，母亲为照顾病中父亲的饮食起居苍老了不少，满头的白发，就像是一场下了很久的雪。与病魔艰难战斗一年多以后，父亲最终还是败下了阵来，走到了生命的尽头，在那个燕子归去的深冬里。屋檐转角的燕子又飞了回来，叽叽喳喳的声音里还是故土的方言，似乎在告诉着母亲，告诉着我，告诉着蜡梅树旁的父亲，它们已携带春的问候再次回归。而它们不知道的是，春风吹走了寒潮，吹来了千里而外的它们，吹回了外地的我，却吹走了父亲。

今岁的燕鸣多了几分岁月的历练。我也将代替父亲，同它们讲述村庄和故乡。同时，我也将代替燕子，给母亲讲述我在外地的经历和见闻。时光远去，仿佛我也成了芸芸燕子中的一员，归去来兮，故乡和村庄只是停留的一个坐标，冬去春来，寒来暑往，奔波在生存的路上。

离开村庄的车途中，窗外油菜花渐次开放，在蜀中大地写出一篇篇金黄色的散文诗。成群结队的燕子在低空飞翔，一些落在油菜田里，仿佛在为这散文诗写下一枚枚标点，其中的一些，落在我的眼角，模糊了故乡和异乡之间的距离。阳光从远处的山岗上刮过长久的绿意，透过蓝色窗帘的缝隙打在对面一个中年大叔的脸上，胡子棱角分明，满脸写满了困意，见我在看他，他条件反射般冲我笑了笑。我本能地躲过他的眼神，恹恹地望着窗外，熟稔尘世的大叔率先打破了沉闷，他说起自己的来处和去途，描述着自己的身份，讲述着如我这般年纪时的经历，我循着大叔的思绪和语言倾听着，不时地对他的话做出回应。一下午的时间似乎很短，短到我可以听一个素昧平生、萍水相逢的大叔讲述完自己的一生。大叔眼角有些湿润，我不能对他的所有曾经感同身受，但对于我们南来北往的身份，很多话题，都是沉重的。

我跟大叔年龄相差二十余岁，但似乎我们都有极其相似的某种宿命的轨迹。像一只候鸟，在一个地方和另一个地方之间不断地迁徙，抵达而又离去。或许，我们90后与70 后的两个年代的人能促膝长谈，不仅仅是源于我们的一个共同身份——檐下客，有相似的生活与人生心境；更是因为过去我少年意气、桀骜叛逆，一心只顾着自己的生活和娱乐，从不曾与父亲有过深入真切的交谈，而这些年随着年岁和阅历的增长，早已明白父亲这些年在我身上的良苦用心，只是我从未对那些温情做过确切的回应。而眼前的这个年近五十的中年男子，又何曾不是父亲的缩影……

大叔在中途站下车，我们做了告别，而我将继续北上，直抵列车的终点。

列车到达终点，北京通明的阳光倾斜而下，落在每一个身穿不同服饰的人身上。那一刻，曾经内心的很多迷局与困顿，似乎都在慢慢得出答案。