孩子、父母与风筝

口王安忆

我妈妈是天下母亲中最爱操心的。在她眼里，儿女都是还没有从鸡蛋里孵化的胚胎，她必须永远保护我们。

妈妈时常辅导我们功课，尤其是算术。她不希望我们学文科，而希望我们学理工科，同时，她明白一点：在小学阶段，理工科的基础就是算术。

有一次临近大考，她辅导我进行“换算”，非要问我“1 丈等于多少米”。我说：“老师告诉我们，只要知道1 米等于多少市尺就行了。”可她说：“万一有一道题是‘1 丈等于多少米’，你怎么办呢？”她的逻辑是对的，我想不出任何道理反驳，于是只能跳脚。

后来，我和姐姐先后去插队，终于离开了家。可我们就像风筝一样，哪怕飞得再高，线还牢牢地牵在妈妈手里——她随时都会关注我们的情况。后来，我去一个地区级文工团拉大提琴，妈妈只要路过那里，总要下车在那里住几天。

有一次，我告诉她我们曾去过一个水利工地演出，那里有一座大理山，还有许多大理石。妈妈便说：“你可以以此为题写一篇散文。”当时我已年过二十，身无所长，“半路出家”学习大提琴终不成器，大局已定。妈妈见我一人在外，饱食终日，无所事事，便这么劝我。之后，我闲来无事，写了一篇散文，不料竟成为我人生中第一篇被印成铅字的作品，给了我一个当作家的妄想。

之后，我便开始舞文弄墨，每写完一篇文章必须妈妈过目，再根据她的意见进行修正，然后寄往各编辑部，聆听编辑的意见之后再次修正。妈妈比编辑更严格，意见提得极其具体、细微。我常有不同意之处，可总讲不清楚，也不如她讲得合乎逻辑，于是只好又一次跳脚。

后来，即使我到了北京讲习所，风筝的线仍然牵在她手里——我写的每篇文章总要先寄给她看。不过，与先前不同的是，妈妈同意让我在听取编辑的意见之后，再考虑她的意见。这时，我的思绪如同一道打开的闸门，手中的笔写得飞快，一篇连一篇，以至她都有些应接不暇。终于有一天，她紧接前一封提意见的信，又寄来一封信，表示撤销前一封信，随我去吧。“风筝”从此断了线，没头没脑地飞起来，抑或飞上天，抑或一头栽下来，不过，“风筝”不再有什么怨言。想来想去，儿女都是父母的作品。父母手中的风筝或许永远挣不断线。