凌晓晨
代销店的旁边,收购生猪和药材
墙壁上贴着,一些药材的图片
我在标语纸的背面,用烧好的木棒
模仿画了很多药材的图件
黄芹开紫蓝色的花,初春带着小勺子
有三层小勺子,就是三年生的
药性足够了,多年生必然中空
还有柴胡,扎根在松软的背阴处
车前草,地丁,蒲公英
埂畔上的远志,益智安神
治疗心悸。娘说:每次去采一种药
才会知道,她生长的秘密
第一次进山,我带着描写的画图
整整一天,找不到主采的品类
當饥饿来袭,我发现一株沙棘树
干缩的淡黄色的果粒
娘说山上没有树了,根也被挖出
旱剪子树结果,足有五年
你说的沙棘,是官名吧
她全身都是宝贝,山应该绿了
我挖了许多柴胡,去收购站交售
那位跛脚先生,眼睛直瞪
左手摸着我的头颅,问在哪里挖的
穆岭关西边,一面山坡上
肯定是一个巨大的滑坡,古老的
应当几万多年了。他自言自语
我听不懂。他说:这些柴胡我收了
给你二十元。收购价的四倍
我不相信你,价格乘以斤两
算多少给多少!他说:良心做证
良心是什么呢?他说你贫血严重
他说良心是一本书,叫《本草纲目》
我让你摸一摸,证明我的良心尚在
从油污不堪的枕头中,掏出硬皮书
我的手发抖,我感觉到滚烫的温度
之后,他让抄写《藤野先生》