练“铁砂掌”的胡老汉

孙丹

提起富春县拔山村的胡老汉，村民们都说他有一双“铁砂掌”，本领了不得。

一位农民竟专注于习武？身为《农村新闻报》记者的我，带着好奇和疑问，专程来到拔山村采访胡老汉。

通过电话联系，得知胡老汉正在自家的茶山上，我赶紧跑到村后的茶山。此刻，天色才微微亮，茶山上就已经很热闹了，人头攒动。新吐的茶芽，一片挨着一片，翠绿的茶山望不到边际。茶园中间空地上种的樱花树吐出的粉红色花朵迎风绽放，袅袅云雾环绕着茶山，景色非常迷人。几十名头戴斗笠或帽子、腰间绑着竹篮的采茶女工零零散散地嵌入这抹绿色中，大家熟练地一掐、一扯、一抛……手指在春风里欢快地跳起舞来。

一位老人正背对着我，身体站得笔直。“嗨，今年又会是一个忙春啊。”望着采茶工们忙碌的身影，他自言自语道。

“您就是胡老伯吧？”我赶紧上前询问。

“是，是。”随着洪钟般响亮的声音，老人转过身来，笑眯眯地对我说。

我说明来意后，上下打量起他来。胡老汉看上去身体硬朗，红光满面，穿一身朴素的衣裳，怎么看都只是个普普通通的农民。

“听说您会‘铁砂掌？”我连忙问。

“哈哈，会，会。”胡老汉点点头，捻了捻又长又白的胡须，随手掐了一片茶芽丢进嘴里，细细嚼着，脸上露出微笑。

“那您可以露一手吗？”

“行，但是在这里不行哪。”胡老汉摇摇头，神秘一笑，“还没到时候呢。”

于是，我和胡老汉坐在茶园的石凳上聊了起来。胡老汉告诉我，他40多岁时跟着村里人在荒山坡上开垦茶地，种了好几亩龙井43号茶树，这一种就是30多年。

胡老汉又告诉我，现在正是一年中最忙的采茶时节。采茶叶这活挺累人的，他雇了十多位采茶女工，都是熟手。要不是岁数大了，眼神不济，他还想亲自上场呢。

“记者同志，你明天来我家。”胡老汉对着我一笑，“咱给你亮亮‘铁砂掌功夫。”

“好，好。”我点着头忙不迭地回答。

第二天一大早，我来到了胡老汉家。没想到，胡老汉比我起得还早。匆匆和我打过招呼后，胡老汉卷起袖子忙活起来。他在院子的场地上铺开几张大竹篾席，端来几只大竹筐，小心翼翼地倒出昨天晒过一遍的新茶芽，一边慢慢倒，一边细细扒拉，让茶叶均匀晾晒。

晌午时分，胡老汉踱到厨房的炒茶灶前，往小马扎上一坐，开始劈柴生火。柴是松木块，烧起来很香。

灶上嵌着三口锅，呈30度角倾斜相连，锅底已经锃光发亮。胡老汉告诉我它们分别叫生锅、二青锅、熟锅，是父辈传下来的，也是他的心头宝。

胡老汉往灶底点火，接着添了一把柴。渐渐地，火烧旺了，锅底吱吱作响。铁锅里的温度起码有80摄氏度时，胡老汉起身，捧起一大把鲜茶芽，双手一翻，茶芽雨点般簌簌落到锅底。

“第一锅要满锅旋。”胡老漢边说边伸出双手，左右开弓，鲜茶芽在锅底和手掌之间飞快地跳跃，在空中画出一道道美妙的弧线。胡老汉的手掌像铁铲子一样贴着锅底翻炒。十几分钟后，茶芽看上去质地柔软，变成了黄绿色。

“第二锅要带把劲。”胡老汉高声说着，把茶芽慢慢移入二青锅，改小火。这时，他一边揉捻着茶芽，一边不停地拍打，忽轻忽重。茶芽逐渐皱缩成长条，茶汁粘着叶面，胡老汉手上黏糊糊的。

“第三锅要钻把子。”胡老汉洗了洗手，告诉我。接着，他将茶芽扫入熟锅，摊平，用柴火余热烘烤着。

半小时后，茶叶出锅，倒入竹匾，一根根如松针般修长，色泽光润。胡老汉取一小撮放入杯中，倒入滚烫的山泉水，汤色纯净透明，香气扑鼻，胡老汉让我抿一口，鲜，真鲜。

“您的‘铁砂掌呢？”

“哈哈，瞧。”胡老汉把手一摊，给我看。他那双手让铁锅烫出一个个血泡，流血出脓后留下伤疤，反复出血反复结疤，以至于老茧布满十指间，皮粗肉糙，又黑又难看。

“这不是‘铁砂掌是啥呢？”胡老汉得意地笑了，“不怕热来不怕冷。”

原来是这么个“铁砂掌”！

“老伴走得早，咱硬是靠着这副‘铁砂掌，把一双儿女拉扯大，成了家。”胡老汉欣慰地说。他把炒好的茶叶一袋袋封进牛皮纸袋，放进冰箱保鲜层存放。“过一段时间拿出来喝，口感更醇厚，香气更悠长。”胡老汉解释道。

“如今村里有些茶农图方便，用上了炒茶机，一天炒几百斤茶叶都没问题。只有咱坚持手工炒茶。”胡老汉嘿嘿笑着说，“村里人说咱老糊涂，落伍了，跟不上时代。”

“可机器炒制的茶叶，总归少了点灵性，喝着浑身不得劲。”胡老汉摇了摇头，一脸认真地对我说，“要知道这炒茶技艺可是入了非遗名录的。”

采访结束后，我和胡老汉告别。很快，一篇《练“铁砂掌”的胡老汉》的通讯报道发出来了，富春县的市民们知道了胡老汉的大名。

过了一个月左右，我得到一个惊人的消息——胡老汉的“铁砂掌”废了。

我匆忙赶到胡老汉家。

胡老汉两只手绑着白色的绷带，正躺在椅子上休息。见到我，无论我怎么问，他都支支吾吾不肯说。在拔山村村支书办公室里，我得知了事情的来龙去脉。

那是新茶炒制10天之后的事了。那天，胡老汉走了十几里山路，换乘三趟公交车来到镇里的邮政所。每年胡老汉的第一茬春茶，别人即使出高价也喝不着，他要把它寄给远方的儿女。儿子留学后在国外成了家，女儿远嫁外省。寄完包裹已经是中午了，胡老汉无心闲逛，急着回家。刚走到公交车站，耳旁传来一阵阵嘈杂的尖叫声和哭喊声。

附近一所小学刚放学，突然，门口冲过来一名披着长发的男子。那男子掏出一把长刀，疯狂地朝一个学生砍去，周围的人仿佛被孙悟空施了定身术一样，呆住了，一动不动。

胡老汉见状，大喝一声，飞奔上前，右手一把拉开孩子，左手则紧紧地抓住了锋利的刀刃。那男子吓了一跳，瞪圆了布满血丝的双眼，发觉对方只是一个瘦弱老头，发疯似的骂：“你这老家伙，不知好歹，找死啊？”那男子说着，拼命把刀往下压。胡老汉涨红了脸，双手死死地抓住刀。“快报警啊！”胡老汉大声叫道，沾了血的花白胡须在风中飘动。

保安和老师慌忙报了警。不一会儿，闻讯赶来的民警合力将那男子擒住。胡老汉这才松开双手，他的10个手指血肉模糊，早已割断了筋，露出骨头……

半个月后，胡老汉执意出了院。从医生的诊断中，胡老汉明白，自己的手再也无法炒茶了。

我又来到胡老汉家里，从他的眼神里确认了这件事的真实性。

“胡老伯，您当时难道不怕吗？”我问。

“呵呵，怕啥？没啥比孩子的性命要紧。”胡老汉咧嘴笑着说，“孩子们才是春天里一茬茬最新最好的茶。”

胡老汉缓缓站起身来，慢慢踱步到炒茶灶前，用绑着白色绷带的手轻轻抚摸着那三只炒茶锅，脸上闪现出不舍的神情：“老伙计们，看来，咱们几个都得退休啰。”

突然，只听得背后响起一阵浑厚有力的声音：“师父在上，请受徒儿们一拜。”

胡老汉转身一瞧，十几个村里的中青年汉子齐刷刷地向他行礼。

我立马用手机拍下了这一幕。

再次和村支书交谈后，我得知胡老汉在医院养伤期间，始终放心不下自己的茶园，嚷着要回家。村支书来到医院让胡老汉安心养伤，说他有办法。村支书亲自挑选了十几个村民，通过手机视频连线，在胡老汉的指导下轮流用三口锅炒茶……

不久，在村支书的倡导下，村里成立了“胡老汉手工炒茶共富坊”。胡老汉背着双手，一脸严肃地站在一只只炒锅前，指导徒弟们完成一招一式。

几年后，徒弟们都练出了“铁砂掌”，胡老汉满意地笑了。

胡老汉炒茶坊的茶一直都很畅销。客户们都说，这茶，喝着带劲，够味。得知炒茶坊的茶入选了杭州亚运会特供商品，外国人都能品尝到自己的茶叶，胡老汉连声叫好：“福报啊，福报。好人总有好报，是不是，记者同志？”

而我早已热泪盈眶，像鸡啄米般拼命点头。